剛過去的這個星期，在台灣的我們，藉由網路、媒體、或其他不同方式，參與了香港人民｢反送中｣的憤怒、悲傷、與恐懼。我們看到白晝裡結集成長流的浩蕩人群，看到難得大規模挺身出現的各種專業群體，看到對平民百姓施加的國家暴力，更看到了掌權者宣示不顧民意的一意孤行。很多人可能跟我一樣，好幾個夜晚輾轉難眠。
在轉往韓國進行研究之前，我有十年的時間，是在中國西南、川滇藏交界處的喜馬拉雅少數民族山區進行長期田野工作。因為每年都要去一段時間，每次去一定得轉機經過香港，因此路經過香港無數次，也算是跟香港有不短的緣份。在中國的十年田野生活經驗，讓我可以部分理解香港人面對中國的許多困境，特別是在中國治理之下，對人民｢身體｣的控制，像這次的｢逃犯條例｣，就是想讓國家能進行對於某些特定人士身體的強制移動。
在這裡，我想分享一點過去我的經驗裡所知道的、中國對於身體的掌控與治理。
你的身體不是你的身體
我們都知道，中國曾經提倡過計劃生育，也就是所謂的｢一胎化｣政策。從70年代末期至80年代初，中國開始嚴格執行｢獨生子女政策｣，少數情況之下可以不同，例如：農村夫妻只有一個女孩、夫妻雙方至少一方為獨生子女、自治區和一些省的少數民族（壯族、滿族除外）等情況可以生育兩個子女。新疆少數民族農牧民、青海少數民族牧民可以生育三個子女。西藏自治區對藏族實行自願計劃生育政策，但提倡已有三個孩子的夫婦不再生育。
在中國，沒有人有屬於自己的身體隱私。我在中國做田野的時候，有次剛好碰上管計劃生育的當地政府人員，就跟著他們挨家挨戶去拜訪不同的村子。他們到了一個村子，通常會直接找那個村子裡的所謂｢計生幹部｣，然後開始翻開手上的本子，一個一個問起村子裡每個育齡婦女的狀況。
村子裡的計生幹部，會一個一個回答某某人幾歲，教育程度為何，有幾個小孩(少數民族可以多生一個)，避孕方式是結紮或放環(避孕器)。原來連每個人的身體與最私密的隱私，國家都療若指掌。
除了結紮或放環之外，還有一些強制節育的措施。一胎化政策實行之後，如果不小心懷孕，國家會強制或半強制地要懷孕婦女進行｢人流｣(人工流產)。除了被強制進行人流之外，很多人(包含漢人與少數民族)因為重男輕女的觀念，所以一旦知道所懷的胎是女孩，很多人會自己選擇進行人流。後來雖然國家禁止在懷孕期間照超音波、提早得知性別，但是只要有錢，多得是有醫護人員願意私底下協助進行胎兒性別的超音波。
即使懷胎期間不知道性別，萬一生下來的是不被期待的女孩，很多人選擇直接遺棄。有朋友告訴我，去了縣城的話，千萬不要去河邊散步，因為有很多人超生的小孩，特別是女嬰，會直接被遺棄在河邊死亡，因此常有人不小心在河邊散步就看到了女嬰的屍體。那些地方充滿了冤魂。
有些人因為太想要男孩，就冒險超生，然而超生的懲罰非常重。我剛去田野地的時候，有次遇到一個當地政府文化局的人，到處打著推廣文化名義，招攬外國籍人士去村子裡參訪。因為我剛抵達田野地，以為他真的是熱情推廣當地文化的政府工作人員，也參加了一次他帶領的村子參訪活動。他對我們每個人收取了幾百元人民幣，說是交通費與用餐費用。後來才得知，所有的交通費與在村民家裡吃飯的費用，都是當地村人熱情的接待，錢全進了他自己的口袋。到了更後來，我才知道，這個人是因為想得到兒子而超生，為了支付大額的罰款，才開始了這種掛羊頭賣狗肉的斂財勾當。
對超生的懲罰不僅是罰款，還有其他整套的配套措施。對一般人來說最直接的就是小孩是否能入戶口、上學，對於能生二個以上小孩的人來說，則是獨生子女加分制度。為了讓小孩有更好的未來，很多人選擇乖乖地配合國家政策。
如果在與政府有關的單位工作，超生更會讓人失去飯碗。我認識一個在上海某大學裡任職的朋友，她一直很想要有第二個小孩。有次在上海見面，我問她何不趁著去美國擔任訪問學者的時候，在美國生個小孩，如此小孩就是美國籍，可以不受中國一胎化法律的限制。她為難的說，即使小孩是美國籍，未來沒有入戶口或上學的問題，然而，她和她的先生都會因此而失去在大學裡的職位。
無法自由移動的身體
另一種對身體的控制，是限制身體的自由移動。如果有機會在中國搭乘火車或高鐵的人，對這個應該會很有感觸。
中國的火車或高鐵採用的是實名購票制，即使事先在網路上訂好了票，還是必須拿著自己的證件，到車站櫃檯取票。我曾在櫃台前排隊將近一個小時，只是為了拿我預先在網路上買好的那張票。拿到票之後，即使想要提早進站也沒有辦法，因為控制得非常嚴格，非得等到開車前，才有辦法憑著自己的票進入閘門。
能買得到票前往自己想去的地方，就算要等待很久，還是值得慶幸的。中國國務院2014年提出的《社會信用體系建設規劃綱要》，開始規劃所謂的「社會信用體系」。該體系計劃在2020年之前建成，對14億公民的信譽度實行記錄。截至2018年6月，中國當局已累計禁止1160萬人次的失信人乘飛機，限制乘高鐵441萬人次。被限乘高鐵可以有多種原因，例如在列車上抽煙、攜帶易爆等危險品、逃票或使用過期車票。
最糟糕的情況是，人民因為恐懼而開始自我設限、不敢隨意移動。我曾在中國進行過長達十年的田野工作，我在那邊有很親的田野家人。但即使我很想回去探望我那邊的家人，我卻害怕去了之後會碰到甚麼意外的狀況。你說我根本不是個大人物，不用擔心這些問題。是的，我不是個大人物，但是目前的發展卻讓我感到害怕，以至於遲遲不敢回去探望我親愛的摩梭家人。
如果要問我過去在中國的田野，與後來在韓國的田野工作，有哪些不一樣？我會直接回答，離開韓國之後，我從來不擔心再回到韓國會遇上甚麼樣的麻煩。畢竟韓國是個民主自由的國家，來來去去，我從來沒想過會有任何的問題。然而，如果想到要回去摩梭田野，我居然會開始揣測、擔心、害怕，即使我根本不是甚麼有影響力的人。
原來這就是一個不在意人民的政權，會讓人民深烙在心裡的印記。因為恐懼，所以開始自我設限，開始放棄一些本來可以快樂去做的事情，像是回到許久不見的田野地，見我想念的親愛家人。
回到香港的處境，我不知道自己能做些甚麼，幫到甚麼。但我知道，我絕對支持香港人民爭取屬於自己的、那沒有恐懼的自由。♥