你的身體不是你的身體:我所經驗過的中國對身體的掌控 精選

2019.06.15   何撒娜 |東吳大學 社會學系 助理教授
刊載於專欄 生命
给本項目評分
(0 得票數)

離開韓國田野之後,我從來不擔心再回去會遇上甚麼樣的麻煩。然而,如果想到要回去中國摩梭田野,我會開始揣測、擔心、害怕,即使我根本不是甚麼有影響力的人。

剛過去的這個星期,在台灣的我們,藉由網路、媒體、或其他不同方式,參與了香港人民「反送中」的憤怒、悲傷、與恐懼。我們看到白晝裡結集成長流的浩蕩人群,看到難得大規模挺身出現的各種專業群體,看到對平民百姓施加的國家暴力,更看到了掌權者宣示不顧民意的一意孤行。很多人可能跟我一樣,好幾個夜晚輾轉難眠。

在轉往韓國進行研究之前,我有十年的時間,是在中國西南、川滇藏交界處的喜馬拉雅少數民族山區進行長期田野工作。因為每年都要去一段時間,每次去一定得轉機經過香港,因此路經過香港無數次,也算是跟香港有不短的緣份。在中國的十年田野生活經驗,讓我可以部分理解香港人面對中國的許多困境,特別是在中國治理之下,對人民「身體」的控制,像這次的「逃犯條例」,就是想讓國家能進行對於某些特定人士身體的強制移動。

在這裡,我想分享一點過去我的經驗裡所知道的、中國對於身體的掌控與治理。

 

你的身體不是你的身體

我們都知道,中國曾經提倡過計劃生育,也就是所謂的「一胎化」政策。從70年代末期至80年代初,中國開始嚴格執行「獨生子女政策」,少數情況之下可以不同,例如:農村夫妻只有一個女孩、夫妻雙方至少一方為獨生子女、自治區和一些省的少數民族(壯族、滿族除外)等情況可以生育兩個子女。新疆少數民族農牧民、青海少數民族牧民可以生育三個子女。西藏自治區對藏族實行自願計劃生育政策,但提倡已有三個孩子的夫婦不再生育。

在中國,沒有人有屬於自己的身體隱私。我在中國做田野的時候,有次剛好碰上管計劃生育的當地政府人員,就跟著他們挨家挨戶去拜訪不同的村子。他們到了一個村子,通常會直接找那個村子裡的所謂「計生幹部」,然後開始翻開手上的本子,一個一個問起村子裡每個育齡婦女的狀況。

村子裡的計生幹部,會一個一個回答某某人幾歲,教育程度為何,有幾個小孩(少數民族可以多生一個),避孕方式是結紮或放環(避孕器)。原來連每個人的身體與最私密的隱私,國家都療若指掌。

除了結紮或放環之外,還有一些強制節育的措施。一胎化政策實行之後,如果不小心懷孕,國家會強制或半強制地要懷孕婦女進行「人流」(人工流產)。除了被強制進行人流之外,很多人(包含漢人與少數民族)因為重男輕女的觀念,所以一旦知道所懷的胎是女孩,很多人會自己選擇進行人流。後來雖然國家禁止在懷孕期間照超音波、提早得知性別,但是只要有錢,多得是有醫護人員願意私底下協助進行胎兒性別的超音波。

即使懷胎期間不知道性別,萬一生下來的是不被期待的女孩,很多人選擇直接遺棄。有朋友告訴我,去了縣城的話,千萬不要去河邊散步,因為有很多人超生的小孩,特別是女嬰,會直接被遺棄在河邊死亡,因此常有人不小心在河邊散步就看到了女嬰的屍體。那些地方充滿了冤魂。

有些人因為太想要男孩,就冒險超生,然而超生的懲罰非常重。我剛去田野地的時候,有次遇到一個當地政府文化局的人,到處打著推廣文化名義,招攬外國籍人士去村子裡參訪。因為我剛抵達田野地,以為他真的是熱情推廣當地文化的政府工作人員,也參加了一次他帶領的村子參訪活動。他對我們每個人收取了幾百元人民幣,說是交通費與用餐費用。後來才得知,所有的交通費與在村民家裡吃飯的費用,都是當地村人熱情的接待,錢全進了他自己的口袋。到了更後來,我才知道,這個人是因為想得到兒子而超生,為了支付大額的罰款,才開始了這種掛羊頭賣狗肉的斂財勾當。

對超生的懲罰不僅是罰款,還有其他整套的配套措施。對一般人來說最直接的就是小孩是否能入戶口、上學,對於能生二個以上小孩的人來說,則是獨生子女加分制度。為了讓小孩有更好的未來,很多人選擇乖乖地配合國家政策。

如果在與政府有關的單位工作,超生更會讓人失去飯碗。我認識一個在上海某大學裡任職的朋友,她一直很想要有第二個小孩。有次在上海見面,我問她何不趁著去美國擔任訪問學者的時候,在美國生個小孩,如此小孩就是美國籍,可以不受中國一胎化法律的限制。她為難的說,即使小孩是美國籍,未來沒有入戶口或上學的問題,然而,她和她的先生都會因此而失去在大學裡的職位。

 

無法自由移動的身體

另一種對身體的控制,是限制身體的自由移動。如果有機會在中國搭乘火車或高鐵的人,對這個應該會很有感觸。

中國的火車或高鐵採用的是實名購票制,即使事先在網路上訂好了票,還是必須拿著自己的證件,到車站櫃檯取票。我曾在櫃台前排隊將近一個小時,只是為了拿我預先在網路上買好的那張票。拿到票之後,即使想要提早進站也沒有辦法,因為控制得非常嚴格,非得等到開車前,才有辦法憑著自己的票進入閘門。

能買得到票前往自己想去的地方,就算要等待很久,還是值得慶幸的。中國國務院2014年提出的《社會信用體系建設規劃綱要》,開始規劃所謂的「社會信用體系」。該體系計劃在2020年之前建成,對14億公民的信譽度實行記錄。截至2018年6月,中國當局已累計禁止1160萬人次的失信人乘飛機,限制乘高鐵441萬人次。被限乘高鐵可以有多種原因,例如在列車上抽煙、攜帶易爆等危險品、逃票或使用過期車票。

最糟糕的情況是,人民因為恐懼而開始自我設限、不敢隨意移動。我曾在中國進行過長達十年的田野工作,我在那邊有很親的田野家人。但即使我很想回去探望我那邊的家人,我卻害怕去了之後會碰到甚麼意外的狀況。你說我根本不是個大人物,不用擔心這些問題。是的,我不是個大人物,但是目前的發展卻讓我感到害怕,以至於遲遲不敢回去探望我親愛的摩梭家人。

如果要問我過去在中國的田野,與後來在韓國的田野工作,有哪些不一樣?我會直接回答,離開韓國之後,我從來不擔心再回到韓國會遇上甚麼樣的麻煩。畢竟韓國是個民主自由的國家,來來去去,我從來沒想過會有任何的問題。然而,如果想到要回去摩梭田野,我居然會開始揣測、擔心、害怕,即使我根本不是甚麼有影響力的人。

原來這就是一個不在意人民的政權,會讓人民深烙在心裡的印記。因為恐懼,所以開始自我設限,開始放棄一些本來可以快樂去做的事情,像是回到許久不見的田野地,見我想念的親愛家人。

回到香港的處境,我不知道自己能做些甚麼,幫到甚麼。但我知道,我絕對支持香港人民爭取屬於自己的、那沒有恐懼的自由。

688 最後修改於 %2019.%06.%15
此分類更多內容: