我六、七年前就考到汽車駕照了，但一直沒有買車。過去住台北時，我從不覺得自己需要一台車，五年前搬到花蓮後才意識到汽車有多必要。從我住的地方到花蓮市區，騎車要 30 分鐘，但體感有好幾小時那麼久，因為兩側都是一望無際的田，沒有大樓幫你擋風，加上沒有都市的熱島效應和一堆 CO2 幫我驅寒，冬天騎車到市區簡直是酷刑。
今年年中，伴侶的父親「半買半相送」地給了我們一台老老的 BMW E34。我們終於不用忍著寒風騎 30 分鐘的機車只為了吃家普通的餐酒館、取個網購。但開這台車時，我怎麼調都覺得不對勁。
那天晚上，我讓伴侶先上樓，自己好整以暇地留在駕駛座調整。作為一個毫無工程背景的汽車領域局外人，我的思考很簡單：我需要看得到整個儀表板、能妥善踩到煞車和油門、有足夠空間轉動手臂打方向盤、視野要清楚。這些都是開車最基本的安全需求，但調整半小時後，我驚訝地發現這台車無論怎麼調都無法滿足我。
即使這台車已經能前後上下調整座椅、座椅甚至能小幅度旋轉、方向盤也能前後調整，但它還是不適合我這個 158 公分的女性。為了踩到煞車和油門，我必須把椅子往前調，但又不能近到沒空間轉方向盤；為了看清楚擋風玻璃外的視野，我必須把座椅往上調，但又不能高到踩不到煞車和油門。
上樓時我邊走邊想，E34 是台老車了，那個年代買車的大多是男性，車商的主要客群可能也不是女生。但現在開車的女生這麼多，現在總有針對女性設計的車吧？
上樓後我顧不得其他事情，馬上打開電腦開始查車，但當我搜尋「小個子 女性 車款」，多數資料都是：
〈顏值高、夠 Chic！女生一眼愛上的時尚性能車〉
〈「小隻女孩」看過來！這些小型車款可愛又好開〉
這些文章點進去有一半內容都是關於車子有多好看，我越查越灰心，心想：「我要處理的是安全問題，不是顏值好嗎。」
工程師的視角：肉眼難以發現的安全隱憂
後來，我將這樣的困擾寫成貼文，在 Facebook 上詢問朋友意見。貼文發出後，很多女性朋友建議我適合的車款，例如高大的 SUV 視野較廣、部分日系小車適合嬌小身材。
但當這些朋友建議我適合矮子的車款時，我意識到，我在意的可能並不只是「高度」。去年，我曾做過有關「汽車車禍假人」的報導，當時我發現，從汽車工程角度來看，很多肉眼難以發現的細節都攸關行車安全。
一般汽車要上市開賣前，都需要經過「車禍假人安全性測試」，檢測單位會製作外型如同人體、關節活動程度類似人體、身上帶有感測器的「假人」。將假人以標準坐姿放在座椅上，再讓汽車以特定速度撞擊障礙物，最後透過假人受損情況、偵測到的數值，來確認汽車設計是否夠安全。
然而男女的肌肉組成不同、胸部大小不同、頸椎的柔軟度也不同，車廠、檢測單位理當設計「男性款」與「女性款」假人分別做測試，才能確定汽車是否對男女都同等安全。但至今多數車廠、檢測單位還是以成年男性的肌肉組成、骨骼組成、柔軟度去做安全性測試。以至於座椅的軟硬度、頭枕的高度與旋轉角度，都讓女性一坐上去就是在演《絕命終結站》。
從工程角度來看，許多被認為「只是有點不舒服」的設計實際上與安全息息相關：例如頭枕的軟硬度會影響車禍時人體頸椎如何移動、車禍的衝擊力會不會把頸椎甩斷；而安全帶勒在脖子看似只是「姿勢不正確」，但我曾查到有矮個子女性因為安全帶卡在脖子（正常應該貼在肩膀），車禍的力道讓安全帶瞬間拉緊，把乘客的動脈勒斷、導致死亡；此外，身體如果離方向盤太近，安全氣囊爆開後的衝擊力也可能把乘客撞成半殘。
因為查過這些資料，稍微了解工程的視角，讓我突破一般消費者選車的盲點，意識到汽車的性別差異隱藏在許多不易察覺的細節中。
看見希望的洞口，我從局外人變成參與者
最後，我找到北歐的一個汽車品牌，他們長年與女性工程師雅絲翠・林德（Astrid Linder）合作──她是全世界第一位做出「成年女性車禍假人」的英雌。他們已經從座椅方面，針對女性容易在車禍中甩斷頸椎的問題率先做出改善。
但懂車的伴侶提醒我：「這個牌子的新車要一、兩百萬，即使二手也要 80 多萬。」但我發現我一點都不介意。我這時才意識到，從調整座椅、查找資料、發布貼文、蒐集朋友回覆的幾個小時中，最讓我焦慮的不是「我買不了適合我的車」，而是「這個世界沒有一台適合亞洲女性的車」。
身為女性，面對這種結構性的性別困境，我們已經太熟悉──咖啡店座椅總是太高、女性騎車上路總是被逼車、當女性被認為必須負擔下廚的義務，廚房就被設計成屋內最小的空間──是這種女性無論到哪都充滿制肘的感覺讓我感到焦慮。
後來我將這款北歐車的資訊加到貼文中，文章發出後，有些網友提醒我這個品牌被中國車商收購後，妥善率欠佳，有不少疑慮。
但對我來說，最重要的是終於有人願意突破這個結構性困境，並認真地面對女性的駕車安全需求。雖然車商有不少疑慮，但他們與我信任的女性工程師合作，我仍有意願支持這個品牌。「每一次的消費都是在為你想要的世界做選擇」，當我想起這句話，此時的我，已不再只是科技界的局外人，而是從使用者視角、期待推動改變的參與者。
即使我現在還買不起那台車，但至少我知道改變是存在的。那些女性工程師鑿開的小小洞口，讓我看見希望：或許當我存夠錢買車時，已經有更多安全的選擇。而那些已經有能力購車的北歐女性，或許在這幾年內，就能買到真正安全的、適合女性的汽車。不必再像幾個鐘頭前的我──也像一直以來的女性們一樣──前前後後上上下下都找不到安全的容身之處。
編輯室推薦閱讀：具包容性的碰撞實驗假人：重新思考標準和參考模型
