從小，我就被教導不能亂丟垃圾。
那不是什麼偉大的理念，而是一種幾乎不需要思考的習慣——看到地上有紙屑，就撿起來；手上有垃圾，就一定要找到垃圾桶。國小時，我當過環保小尖兵，認真到會糾正別人的分類錯誤。現在回頭看，那樣的自己，單純得近乎天真。
我們也曾被帶到海邊淨灘。當時不覺得特別，只覺得那是理所當然。
直到長大之後，我才慢慢發現，「理所當然」其實是一種選擇，而不是共識。
有人會在意，有人不會。而這個差異，沒有標準答案。
那段時間，我其實很困惑。甚至會忍不住想問——
為什麼有些人可以如此輕鬆地忽視環境？
而有些人，卻怎麼樣都無法不在意？
後來我才理解，環境保護之所以困難，是因為它從來不只是個人習慣，而是整個社會長期累積的結果。
在以經濟發展為優先的年代，污染曾被視為必然的代價；直到1980年代，台灣才逐漸出現反污染的聲音，環境意識開始萌芽。解嚴之後，環保團體成立，環境議題進入公共討論；再到2000年代，環境影響評估制度建立，讓開發與保護開始有制度上的對話。
而近十多年來，空氣污染、能源轉型、氣候變遷等議題，使環境不再只是某些人的關注，而是每個人都無法置身事外的現實。我們談淨零、談永續、談轉型。但在這些宏大的目標之下，其實是一個更具體的挑戰——如何讓改變真正進入日常生活。
我原本就讀生物相關科系，對環境議題並不陌生。也正因為理解，才更容易感受到無力。當問題的尺度遠遠超過個人能力時，很難不懷疑努力的意義。那段時間，我其實嘗試讓自己「不要那麼在意」，因為在意，往往伴隨著挫折。
但後來，我並沒有離開這個領域。
我轉而投入環境顧問相關工作，才慢慢理解，環境保護並不是缺乏行動，而是缺乏被理解的機會。政策、制度與技術持續在推進，但這些內容往往與大眾之間存在距離。
而這個距離，正是我現在工作的起點。
目前，我參與海洋環境相關的展覽與教育推廣工作，嘗試將專業知識轉化為更容易被理解的內容。對我來說，這不只是傳遞資訊，而是建立一種連結——讓人們意識到，環境並不是抽象的概念，而是與生活緊密交織的現實。
海洋與氣候、能源、產業甚至個人選擇都有關聯。而當一個人開始理解這些關係時，改變才有可能發生。這樣的工作，有時候進展很慢，也不一定立刻看見成果。但我逐漸學會接受——改變，本來就不是一件快速發生的事。
回到最初。
那個會撿起地上紙屑的小孩，並沒有消失。
只是長大之後，我開始理解世界的複雜，也理解每個選擇背後的條件與限制。
我仍然會在意環境問題，也仍然無法完全理解那些選擇忽視的人。
但我不再期待所有人都做出相同的選擇。
在這樣的理解之下，我選擇繼續留在這條路上。
或許這就是所謂的「不歸路」——不是因為無法離開，而是因為在看清之後，仍然願意投入。
