在母親節前夕，撰寫這篇專題對我而言，具有相當大的意義，因為我即將剖腹誕下一個孩子，成為一位母親。
前些日子，女模林可彤在臉書上發表「在台灣生兒育女似乎不恰當」，掀起職場母親的共鳴，上百封留言回應在勞動環境中遇到的無奈，讓在職媽媽的處境再度引來媒體關注。一個母親面對的職場問題過於廣泛複雜，包括家庭經濟條件是否需要雙薪、有沒有親友支援帶孩子的工作、是否具備申請公托資格、丈夫是否願意分擔家務等多種面向；在本文中不再細數這些條件，而是專注於女性分娩前、後投入勞動參與的現實寫照。
我需要剖腹的原因是胎兒成長遲緩，所有醫生都建議趕快安胎休息。然而我此時此刻手中卻捏著產假申請單，反覆摺疊再張開，就是遲疑不敢遞給主管。事實上，一個在職女性從懷孕至分娩，像這樣難以啟齒卻不得不遞出的信箋，實在多不可數。以我個人經歷而言，面對職場風雲的首日封，便是懷孕之後，那一封辭職信。
不得不斷捨，遞給主管的辭職信
我一直很喜歡孩子，有穩定交往對象後，最喜歡跟朋友嚷嚷的一句話就是：「我的子宮在呼喚我，真希望趕快有個孩子。」
由於第 1 份工作是派遣職，而勞動法令動輒變更，為了結婚生子後有保障，我總是勉勵自己，30 歲以後要做到不容易被取代的主管職；月薪要足以支撐孩子教育基金和自己的保險金、退休金；能力必須與時增進，與丈夫一同分擔家庭生計、共同成長。
結婚前為了達到這些目標，常獨自在公司加班到天亮，回家快速洗澡梳妝再回到工作岡位上；婚後不久終於被集團挖角擔任主管職，一切薪資條件都到位了。當時我滿懷期待的是：產假期間的工資能全額給付，不用擔心台北房租繳不起；正職人員也比較有保障，終於能安心懷孕了！
就職後第一個禮拜，一位女同事哽咽來拜託我。原來她將年幼的孩子交付私立育嬰中心，老師來電通知孩子突然發高燒，希望她即刻接孩子回家，以免傳染給其他孩童。但她負責的提案會議即將開始，主管要求她找到代理人才能離開，而其他同事已經拒絕她了。事關一個孩子的健康，我只好答應代替她上場，硬著頭皮發表陌生的提案簡報。想當然表現很差，被主管狠狠罵了一頓，這時才明白同事不願意代理這名媽媽的原因。當時我心中開始隱隱不安，因為這種臨時狀況，未來也可能發生在我身上啊。
懷孕後瘦了 8 公斤：孕吐、責任制、刁難的工作安排
幾個月後，我按照計畫順利地懷孕了。一度天真認為不會影響工作，但很快地出現嚴重孕吐反應，常常猛然地在捷運車廂中嘔吐一地；或是開會到中途，突然一陣酸楚從喉頭冒出來，只好丟下簡報筆立即衝出會議室。最嚴重的情況，是沒有進食也會吐出胃汁，吞一口白開水也會立刻噴出來；每次吐完，臉上的妝也被眼淚嗆到全花了，身體還會抖個不停，但還是要假裝鎮定回到會議室中，彷彿剛剛那幾分鐘我從來沒離開過。
漸漸地，人事上有了異狀，原來的同事被調離至其他部門，本該有 3 個人力的組織，只剩下我一個人，其他部門該負責的業務卻指派我處理，雖然頻頻尋求人資部門協助卻不見改善。當時好不容易熬到主管職，又期望能撐到產假，在責任制下只好夜夜加班到 10 點過後，在抽屜裡準備幾個嘔吐袋，以備不時之需。
每到下班時間，其他部門日光燈「啪啪啪」熄滅聲響此起彼落，伴隨的是我努力壓抑的嘔吐聲。額外增加的工作越來越多，甚至主管會議也刻意安排在晚餐時間，不讓我有時間進食或休息；明明按時提出計畫，卻一再被刁難退件。
當時好不容易熬到主管職，又期望能撐到產假，在責任制下只好夜夜加班到 10 點過後，在抽屜裡準備幾個嘔吐袋，以備不時之需。/ image: hc_hillary on flickr_ CC BY-NC-ND 2.0
懷孕之後，我的體重急速下降 8 公斤，我意識到這個勞動環境對懷孕女性並不友善，於是在就職 7 個月時主動遞出了辭職信，等於拒絕了勞動基準法第 50 條「工作 6 個月以上者，產假期間工資照給」的福利條件，一切從零開始。當時家人朋友都責備我怎麼不繼續撐下去，但職場上的排擠，還有生理上的負擔，不是用月薪或待遇可以折抵換算的。
提出離職信後，也進入懷孕第 4 個月，我必須在小腹隆起前，找到可以支撐孕期生活費的下一份工作，然而面試時遇到的種種難關，也讓我大開了眼界。
不得不說謊，遞給面試官的求職信
通常 30 歲左右的女性，累積了幾年職場經驗，正是職場的上升期。按理說，應該有很多企業願意拋出橄欖枝，然而現實情況並非如此。適逢該年齡層的女性，面試時通常會被詢問：「是否準備結婚？何時有生育的打算？」因為若招攬一位甫就職就懷孕生子的女性，人事管理上將產生負擔。
舉例來說，孕婦不能配合高強度的工作、也不能安排出差或夜間加班，以免遭到勞工局稽查；另外勞基法所保障的 8 週產假，企業除了再雇用一位替代人力，還需要負擔員工休假期間的薪資。等到員工復職，也因為幼兒需要分心照顧，可能無法全力投入工作。以企業經營的角度，雇用一名有生育計劃的女性員工，無疑增加不少運營成本。
30 歲過後，職場男女遇到的面試問題不一樣？
在討論媽媽求職的課題上，我除了自身體驗，也訪問過類似經歷的女性。欣穎（化名），38 歲，是 2 名孩子的媽媽，她的學經歷相當漂亮，在國立台灣大學取得碩士學位，婚前在大集團謀事 2 年。生產後應丈夫要求辭職陪伴孩子，直到第 2 個孩子也上幼稚園，才決定返回職場。但此時年紀已經來到 37 歲，恰好是尷尬的階段：幾年的空白經歷讓她不足以爭取主管職，但職位再往下探，還有未婚或更年輕的競爭者。
再者，由於幼兒園有送托時間的限制，如果家長遲到必須加付逾時的托育費用；且孩子有發燒現象就必須接回進行居家隔離，以免傳染給其他孩童。因此她尋找工作總是先篩選這 4 個條件，可以爭取的工作選項自然少了很多。
養育幼兒時，媽媽的工作條件限制
- 6 點準時下班，不需配合夜間加班，亦不必配合出差。
- 假日需要陪伴小孩，不需支援工作。
- 幼兒園臨時通知孩童生病，可以立即請假回家照顧孩子。
- 工作必須離家近，以應付家裡各種臨時狀況。
真正壓垮她的問題，是面試官這個題目。
「我已經會背了。每當看到我的學經歷，面試官一開始都是微笑的，接著就會問我那個地獄題。」
媽媽求職時的地獄題：妳孩子多大了?
孩子多大了，我一開始會老實說 4 歲，對方保持微笑地說：『4 歲啊，還是很可愛的年紀呢！』我就明白了。
可愛背後的意思，即是「四歲還是很需要媽媽的年紀，妳應該要好好陪伴孩子，而不是增加公司人事管理上的負擔。」
即使欣穎多次強調擔任全職媽媽的歲月裡，所累積的時間管理能力和行政效率，絕對可以勝任工作需求，不需要加班也可以完成主管交付的任務，但仍然無法獲得錄取。最後她決定修改這題目的標準答案，持續在求職路上努力。
「我現在會說孩子要上小學了，接送會有公婆和老公幫忙，至少先取得第二次面試的機會，等進去公司再說！」最後她無奈補充：「目前，也只能這樣。」
在投履歷時稍微撒個小謊，似乎成為職場媽媽共有的不得不小秘密。然而我求職時，已懷有 4 個月身孕，再過 100 多天就要上分娩台，遇到的困難更加艱鉅。雖然「性別工作平等法」規定，民眾求職面試時，懷孕並不需要特別告知，如果受雇者因為懷孕而遭到遣散，企業便涉及懷孕歧視，可申訴勞工局開罰（註 1）。
生完孩子後找工作，面試官覺得「妳應該要好好陪孩子，而不是增加公司人事管理上的負擔」；懷著身孕找工作，面試官更是一臉「妳怎麼好意思還來面試呢？」/ image: Adi Constantin on Unsplash
但是，基於職場倫理道德，我在求職面試時，仍會坦白有身孕的事實。通常面試官的表情會瞬間垮下來，那表情明顯說著「妳怎麼好意思還來面試呢？」而我也只好用「浪費您的時間很抱歉」這個表情來做委婉回應。
同時，我也嘗試爭取時薪制的工作，例如門市人員、電話訪問、前台工作等，但通常年紀就被打了回票，或是因孕婦不能搬重物、不能長時間站立、容易疲累等原因，始終得不到入場門票，只好拜託過往同事或朋友協助介紹工作。
不得不迂迴，遞給丈夫的請款信
我們都覺得妳很奇怪，為什麼堅持求職和賺到自己的那份生活費。
有位朋友為難地說，他們從來沒遇過懷孕還繼續找工作的女性。我繼續求職很大原因除了「分擔家計」外，「經濟自主性」、「不想與社會脫節」等也是主要考量。而全職媽媽珊珊的處境，是我重要的前車之鑑。
33 歲的珊珊（化名），婚前是旅行社職員，每日在公司、機場和銀行間奔忙，長久下來累積了婦女病，好不容易懷孕後，丈夫允諾負擔所有家庭開銷，讓她辭職在家休息。於是珊珊扛起全職媽媽的責任，考慮到丈夫獨自負擔家計，務實的她省吃儉用，不敢再買個人用品，家庭採購也會多方比價。而丈夫為了養家會自主加班，週末也會到公司支援，工時越來越長，回到家後只想休息、玩手機遊戲，一整晚夫妻沒對話也是常有的事。
偶爾丈夫回家發現孩子臉上有哭痕、或是碗筷還沒洗，會直接責備「在家這麼閒，為什麼連這種小事都做不好」；即使珊珊央求丈夫幫忙帶一下孩子，讓自己有時間做其他家事或好好吃個飯，丈夫也以自己不擅長或是很疲倦而婉拒。
老公每個月給我 2 萬元家用費，我知道對他來說也很吃力。不夠的部分，我會偷偷跟娘家拿。朋友約我，我也不敢出門，好像做虧心事。
珊珊整天與小孩相處，不敢擁有社交生活，少有情緒發洩的機會；另一方面，丈夫認為跟上班相比，妻子只需要面對家人和家務，是自己連想都不敢想的美好生活，因此拒絕理解她的壓力。
當孩子年歲漸長，開銷也日益增多，珊珊卻難以啟齒跟丈夫要求更多的生活費。有天心生一計，她趁丈夫睡著後，建立一封雲端文件把開銷和卡費一筆一筆記錄下來，再開啟共用權限寄到老公工作用的信箱，期待他上班時以為是公務而打開閱讀，用這種迂迴的方式傳遞請款的需求。
為節省家計，珊珊整天與小孩相處，不敢擁有社交生活，少有情緒發洩的機會；另一方面，丈夫認為跟上班相比，妻子只需要面對家人和家務，是自己連想都不敢想的美好生活，因此拒絕理解她的壓力。/ image: Stacey Rozells on Unsplash
我這樣要錢，好像跟老公乞討，其實心裡很沒尊嚴。我也有寫些心裡的話給他，希望他可以理解我的壓力，我不知道他有沒有看。但我反而希望他沒有看過，因為看過了卻故意沒有回應，會讓我更難過。
經濟壓力產生的恐慌，以及家人照顧負荷的難以釋放，讓她開始嚴重沮喪而失眠、掉髮，並且對自己產生一無是處的負面觀感。
全職母親省下家庭、企業開銷，卻產生巨大的隱形成本
像珊珊這樣的狀況，在台灣其實相當普遍，然而憂鬱病徵卻不易被家人所發現或是理解。兒童福利聯盟 2013 年研究報告指出，台灣 62% 的母親感受到高度育兒壓力，壓力來源 65.5％ 來自家庭經濟壓力，53.3% 為照顧的疲累和壓力無法抒解，另外還有與家人觀念或意見不一致、缺乏托育資源的管道等。這種令人侷促不安的壓力課題，有時候更嚴重者會有自殘之行徑，例如兩年前轟動社會的竹科工程師妻子自縊事件，便是令人無限唏噓的家庭悲歌。
珊珊在反覆思考後，決定重新求職來分攤家計，也希望從工作上重建成就感。為了安置孩子。她在凌晨 6 點去公立托嬰中心門口排隊抽籤，但名額實在太少只能候補，只好再積極尋覓私立托嬰中心或保母。以台北市私立托嬰中心來說，註冊費約 28,000 至 30,000 元，再加上月費需 17,000 元，各家的延托費（逾時接孩子的費用）、保險費以及雜費（如書包、教材等），每個月費用就將近 3 萬元。
然而，若分析珊珊求職的機會，因這幾年缺乏工作資歷，加上媽媽的身分，願意提供職缺的公司多數為時薪制，可以談到的薪資條件約 2 萬多。因此丈夫、婆家以及娘家都認為重返職場是相當不智的，留在家裡帶孩子才是節省開銷的根本之計。只要她再提起求職的事，家人就會指責她，是個自私、堅持離開孩子的失格母親。
撰寫這篇文章的同時，珊珊致電告訴我，她又懷孕了，這次沒有對新生命的期待，而是嚴重的恐慌。她非常希望能吞下幾顆安眠藥幫助入眠，但為了肚內的新生命無法這麼做，最後無奈表示：「目前也只能這樣」。
不得不離開，遞給孩子的告解信
在幾經波折後，我終於在懷孕後期，獲得一份派遣工作。當年為了擺脫不穩定的處境，努力這麼多年，卻因為懷孕又回到派遣狀態，這些際遇說是台灣勞動女性的黑色喜劇也不為過。由於先前職場上遇到的諸多困難，我總是以「奇蹟」來形容得到這新的工作機會，即使孕吐狀況沒有減緩，在職場上仍然不敢鬆懈，期待產假結束後可以順利復職。
2017年行政院主計總處統計，有 25% 的女性生育後離職，再重返職場的復職率僅 55%，等同於這些離職的媽媽們，近半數從此退出職場。/ image: Eutah Mizushima on Unsplash
育如（化名），是我產檢時認識的孕婦朋友。她產下第一胎後，依《性別工作平等法》規定，辦理育嬰留職停薪，直到孩子滿 3 歲時復職。然而回到公司報到後，卻無法恢復原本的職位。我好奇詢問原因，因為依據法條，受雇者在育嬰留職停薪期滿時是以回復原有工作為原則。原來育如申請停薪時，曾被公司要求簽下一份協議書，內容為考量業務的專業需求，可接受「不保證停薪前的相同職務與所任職部門」。
在這個合法協議下，她的確不能拒絕新的工作安排，然而新的職務內容卻讓她原有專長無法發揮，且部門常將客戶會議安排在 6 點過後，恰好是她必須去幼兒園接孩子的時間，只好多次缺席會議，績效考核總是排最低分。懷上第二胎之後，她提出第二次留職停薪。她無奈地說：「目前也只能這樣」。
根據行政院主計總處 2017 年「婦女婚育與就業調查統計」，有 25% 的女性生育後離職，再重返職場的復職率僅 55%，等同於這些離職的媽媽們，近半數從此退出職場。育如的處境讓我更感到不安，親友們都認為我期待這孩子如此久，會選擇育嬰留職停薪，爭取時間與孩子相處；相反的，我卻決定 8 週產假過後，立即復職回到工作崗位，期望這能夠換取更好的勞動條件。
我想留給女兒的是，關於「女性自我成長」的一切可能
懷孕後期，因為孩子成長遲緩，我多次獨自在產房中接受胎兒生理評估，在裝上胎兒心跳及子宮收縮監測器後，整個房間僅有孩子急促的心跳聲環繞，我必須仔細感受她的胎動，一次又一次按下紀錄。
也許因為職場是個風雲變幻的戰場，懷孕以來我很少靜下心來，與她好好對話。
裝上胎兒心跳及子宮收縮監測器後，整個房間僅有孩子急促的心跳聲環繞。我難得能夠靜下心來，與女兒好好對話。/ image: Eutah Mizushima on Unsplash
在這個奇幻而密閉的空間裡，我彷彿沉浸於子宮中，與孩子面對面訴說。
尚未懷孕前，我內心嚮往的母親形象，是傳統賢妻良母的典範，全心投入相夫教子的生活，成為無條件等待家人歸航的港灣。但在經歷職場現實，以及接觸多位職場媽媽的無奈，同時確認懷的是女兒後，我頓時驚醒：
我想追求的，不只是實踐「妻子」和「母親」兩種角色的功能，而是留給女兒關於「女性自我成長」的一切可能性。
我期待女兒懂事之後所認知的母親，是一個運用學識和經驗、獨立思考與不斷進修，在職場上賺取自己應得報酬，且在生活與經濟方面不需要依賴任何人的形象；
與男性在家庭或工作上，沒有差異地共同負擔責任，甚至未來能夠創立自己的專案或團隊，不再擔心於雇主的心思變卦，或是受困於勞資制度的黑洞，或是畏縮於等待丈夫的回應，最後無奈地說出「目前也只能這樣」的自嘲。
就像是遞給孩子的告解信，關於產後立即重返職場的決定，關於無法在她襁褓時期全天候的守護。在母親節前夕，我也即將成為一個母親，這篇長文不只是遞給我腹中的孩子，也期望遞給台灣職場上所有女性。
女性在分娩時獨自承受的苦痛與意志力，都將成為下一代孩子的人生觀照，期待這不得不的 4 封信，能夠成為這個不得不時代的現實文本，逐漸消失於台灣勞動環境中。♥
註1：性別工作平等法 / 第二章性別歧視之禁止 / 第11條──工作規則、勞動契約或團體協約，不得規定或事先約定受僱者有結婚、懷孕、分娩或育兒之情事時，應行離職或留職停薪；亦不得以其為解僱之理由。
＊本文經授權轉載，原文出自：Goodjob 職場透明化運動