忘記是哪一天，我問小怡：「你想要在家裡生嗎？我去幫你好不好？」而從我們約定好的那天開始，我就一直記得預產期是10月20日。8月忙完自己研究所畢業事宜，找了一天跟小怡相約到她家，一起討論在家裡生，要做哪些準備。看到有個大浴缸，想到舒緩產痛時可以用。「有想要在水裡生嗎？」我隨口問小怡，「都可以喔！」對於怎麼生，我沒有任何預設立場。
19日下午，小怡傳來落紅的消息，20日清晨開始規則陣痛進入生產的潛伏期。產科教科書中，初產婦從規則陣痛到寶寶出生容許的醞釀時間是20個小時，但是這樣的盤算，視進醫院待產為必然，小怡在家中自由自在的，我總覺得產程會快一些。教科書中對於待產過程胎兒下降的描述，有四個力量：羊水壓力、子宮底對寶寶臀部的推力、母親腹部肌肉下推的力量、寶寶身體的伸展。這當中沒考量的，是產婦自由活動時的「地心引力」。美國Laughon醫師與她的同事於2012年發表的研究，比較了1959-1966與2002-2008兩個世代的生產，指出美國近50年來，初產婦的第一產程延長了兩小時之多。兩個世代的差別，包括近代產婦年齡較大、體重較重、減痛與催生使用較多、以及剖腹產率提高。研究成果建議我們應該重新檢討近年來，越來越多的醫療介入，對於婦女生產造成的影響。一直以來，西式產科學對於產程要從何時開始算，無法有很明確的定義。在美國有兩種算法，一是產婦自覺的規則宮縮，二是收住院待產的時間，但兩種算法都充滿不確定性。之前跟小怡討論生產計劃時，我就答應她待產過程不內診，所以小怡的產程，我無法像在醫院那樣畫出產程記錄圖，那需要紀錄子宮頸擴張程度與時間的關係。
送孩子去上學，從容地做完家事之後，揹著產包與咖啡機坐上公車，準備到小怡家陪產。估計還不會那麼快生，中午還可以去台科大講完課再回來陪。到小怡家不久，小青也來了，她拿起攝影機問小怡：「看到鈺萍來的時候，有沒有很安心？因為醫生來了。」小怡說：「我沒當她是醫生耶！就覺得是個朋友來陪我生產這樣。」第一次不被當醫生還很開心。或許對小怡來說，「醫生」是一種「白色恐怖」，穿著白袍象徵握有權力不可侵犯的專業，失去某部分的人性，也沒多少商量的餘地。在專業自主權與產婦對自己身體自主權的中間，應該還有一個可以共同協力打造卻不衝突的空間吧！陣痛時我們就休息，不痛時我們就喝咖啡聊天，時間過得很快，一下子就中午了。出門講課前，我要求看一下外陰部的狀況，確定還沒有寶寶要出來的變化。也交代小怡老公阿火，萬一講課當中產程大進展，要如何接住寶寶。「其實第一胎啊，你看到寶寶的頭髮再打電話叫我回來，都還來得及。」我笑著跟阿火說，就出發到20分鐘車程外的台科大去了。出門前，小玲老師正要從台北車站出發到小怡家，覺得更放心了。
講完課在計程車上發訊息給大家，說要回去了。捉狹地在群組問：「生好了喔？」阿火說：「有這麼好喔！」小玲老師說小怡正在睡覺，心想這時若睡得著那產程應該是慢下來了，不知會停多久。回到小怡家，她小睡片刻之後剛好起床，看她的狀況覺得還要一些時間，寶寶選的可能不是這個時辰。我就先回家接小孩安頓他們，晚上9點多才再度進小怡家，帶了好幾瓶事先準備好的啤酒。小玲老師跟我說：「應該快了！」小怡在我到的十分鐘前進了浴缸。拎著啤酒到浴室，問小怡要不要一起來一杯，幾句話中間，她就進入了「大痛期」，說不出話來，寶寶作勢要出來了，我只好把啤酒先放回冰箱。
我探了探浴缸的水，覺得太熱了，問小怡有沒有要出來。小怡說她不想離開浴缸，那我就要開始做水中分娩的準備了。因為過熱的水會消耗體力，確定小怡沒有要離開浴缸，我開始調水溫，想調到接近體溫就好。隨著產程的進展，水中的血塊增加，還有一些便便，我想要保持水的清澈，一方面觀察寶寶的進展，一方面也預防寶寶出生後吸入。但是水這麼一進一出的，我擔心擾動到小怡的平靜，在確定她不會被我擾動之後，協助她度過陣痛的同時，也盡量維持水的清澈。這樣的時間，對在場的每個人來說，都是漫長的卻又珍貴的吧！大家同心等待寶寶的出生，當寶寶頭髮出現在水中飄動時，我指給阿火看，但我讀不出阿火表情意思。在小怡一直擔心自己失態叫太大聲的同時，阿火直說：「比我想像的好太多了！」
後來，小怡是在浴缸裡趴在邊緣生出寶寶的。當寶寶的頭順利娩出後，為了避免接觸到空氣開始呼吸，我低聲要小怡維持蹲姿不要站起來。再用兩次力，寶寶就完全娩出了。我拿好阿火之前準備好的大浴巾，小玲老師抱住寶寶交給我，初步擦乾後交到小怡懷裡。寶寶開始放聲大哭，活力滿滿，不用吸球抽吸，也不用倒吊打屁股。我跟小玲老師還有阿火，扶著抱著寶寶的小怡，到床上去休息。「下一次，子宮再有強烈的收縮，就是胎盤要出來的時候喔！有這樣的感覺再跟我說。」一邊打理著小怡跟寶寶，一邊這麼跟小怡說。一段時間後，我讓阿火幫寶寶斷臍。「好像在剪綵喔！」一旁攝影的鈺婷這麼說，整個房間充滿歡樂的氣氛，阿火斷了寶寶的臍帶後，就去開香檳了，大夥兒就一人一杯喝了起來。順產，本該如此歡樂。
小怡一直把寶寶抱在懷裡，擁抱孩子的催產素，讓子宮一直堅硬的收縮著，也讓人覺得在醫院產後常規打一針子宮收縮劑的多餘。歡樂的氣氛中，也沒注意到胎盤其實早已娩出，拿彎盆接的時候，預期還會有一陣血流出，卻是乾乾淨淨。在醫院產後立即輕拉下的胎盤，通常會伴隨至少200C.C.的血吧。胎盤娩出後，小玲老師提醒我檢查一下裂傷的情況。陰道是H型的，通常在不剪會陰的情況下，若有自然的裂傷，應該會順著H行的兩隻腳裂，也就是會避開肛門。小怡的裂傷就是順著左側這支裂，1/4環形黏膜下第一層，腳不張開不去撐就會合回去的，要不要縫呢？我內心掙扎著，也跟小怡與阿火討論，最後決定不縫，讓傷口自己癒合。請相信對一個外科系的醫師來說，看到傷口不縫，我根本就是把自己的手縫起來了，但我忍住了。產後觀察一小時，小怡與寶寶狀況都穩定，大夥兒就準備收工回家。
這次的陪產，讓我體認到「不做」比「做」有更大的擔當，「陪伴」比「監視」有更大的力量，「順勢」比「介入」有更大的耐心，「人性」比「科技」有更大的信任。我們就這樣把理念化為行動，讓理想的生產方式成真。♥
＊更多陳鈺萍醫師的故事，請見本期【特寫】〈嗨！那個樂於當產婆的婦產科醫師〉與【職涯】〈跟男人一樣〉。
＊想了解溫柔生產的實踐過程，歡迎聯繫「好孕工作室」Facebook粉絲頁。