小時候，她最討厭兩首歌，〈甜蜜的家庭〉，和〈母親您真偉大〉；這當然和她的母親有關。
孩子的心思很單純，她總認為，世界就應該像書本裡的、歌詞中的一樣完美，才是正常。於是，板著臉言詞刻薄事事挑剔的母親，沒有相親相愛甜柔語言的家庭，就是造成世界崩毀的惡魔。小學二年級，她實在受不了，往母親手裡塞了紙條：「我想死了，這是我心裡最難過的一句話。」完成抒發的她心情輕鬆，就把這事拋在腦後；聽說後來母親哭了很久，但是她沒見到，她們也從來沒有談過這件事。
她就像降生在荊棘叢中的蛞蝓，明明柔軟卻一個勁地把自己往刺上紮，掛在荊棘上曬成猙獰的乾。她和母親總是針鋒相對，眼淚留在房間裡，憤怒揮霍在人面前。走了理工這條路，理性和邏輯在面對母親時完全無用，只換得怨恨與嘲諷。於是，成長的過程中，她盡量避開和年長的女性建立深入的情誼，她從沒有信心她們會喜歡她，會不對她的枝枝細節品頭論足。懷孕的時候，面對可能會生出一個女兒，可能需要面對「母女關係」，她有無盡的恐慌與憂慮。上天的優待讓她迎接了男孩，新手媽媽誓言：她要做一個和「她的母親」完全不同的母親。
即使自己也已經成為母親，即使她回應本心，溫和地支持她的孩子們，對母職有完整的體驗和自己的實踐，經得起世俗的檢驗；即使她已是個有地位的專業者；但她的母親還是持續要求、批評、比較、嘲諷，從來沒有說過任何正面的肯定語言。生育了她、養大了她，曾經的一筆一筆資助，都是切切實實的「恩情」；知恩應圖報，不知道為什麼面對母親竟是如此困難，比任何一個研究命題都難。大家怎麼做這道題？她想知道。但她的世界如此的單調，大家都是讀書、成家、立業一路過來，惦記著「尊重隱私」的道德制約，專業者的世界很少人分享自家的隱密私事。她疑惑是不是只有她深陷「親情」的倫理泥淖，渴求一個沒有條件的愛。
這幾年，她卻在萬紫千紅的網路小說中，看到了七情六慾人心種種，編織成了大千世界的可能。母親和她，也許是宿命、詛咒、業債，或甚至是提升的機緣，震動她的省世諍言不是金剛經，是在修仙、穿越、重生、言情、耽美、宮鬥宅鬥劇情中的角色們，細細瑣瑣的愛恨情仇與看清天命的瀟灑。人說：「四十歲以後，要為自己的容貌負責」，也就是說要為自己的心境負責，建立自己的世界觀。理性無法定奪情感，夏蟲不需求冰。愛與感情也有說不得理不清，家庭有種種面貌多元體現，世人更幸福的多，更苦的也多。
五十知天命，她發現天命也許是要她看懂，不需要受「求不得苦」，家庭可以是穿透的，人豁達了，情感就自由了。五月了，她想：「我不需要有人做我偉大的母親，不需要她慈祥溫情，她可以做她自己。」而關於自己，她很確定，她是她想做的母親；這世界終究給了她夠多的溫情，她是世界的女兒，她可以成為一朵溫柔又強韌的花。
