在傳統的台灣社會，談論父親，很少描述父親的照顧角色，我要說的「父親與我」，是一個照顧的故事。
1998年的夏天，母親在癌症病房裡，將父親交給我。當年我不到四十歲，剛從美國搬回台灣，有兩個半大不小的孩子，先生在台灣的學術工作才要起步，我自己前途茫茫。當年父親不到七十歲，面對親愛伴侶的臨終，更是一片茫然。
1929年出生的父親，跟他們那一代的日治男人一樣，原本是不過問家務事的。他們忠實扮演「一家之主」的角色，並且堅守「男主外、女主內」的家務分工，柴米油鹽全都是女人家的事。不過我有一個很特別的父親，他全力協助母親在多年「全職家庭主婦」之後，成為專業作家，也從原本家務事一竅不通，開始協助準備早餐。常常熬夜工作的母親，早上晏起，父親負責買麵包、沖咖啡、煮蛋（他的白水煮蛋技術一流），讓我們一家五口早餐營養豐富，每天吃飽再出門（或是伏案繼續工作）。受日治教育的父母親，衣著與食器講究，父親準備的早餐，簞食瓢飲也從不馬虎。
母親病中一年，上天讓我們有一整年的時間，與母親道別。母親清楚知道，留一個茶來張口、飯來伸手的父親給子女，會成為我們很大的負擔。所以在那一年裡，母親更積極進行父親的家務訓練，洗衣、掃地可以請人代勞，但是父親最愛的幾道家鄉味唯恐後繼無人，母親從採買與辨識食材開始教起，父母兩人一起在廚房裡洗洗切切，竟然成了我對母親最後的回憶。
當年母親在病褟上跟我說，很多男性，在親愛的伴侶過世後，因為缺乏照顧自己的能力，不是很快再婚，就是很快也跟著走，要我學習面對各種人生巨變，不要驚慌。她沒有料到的是，父親沒有再婚，也沒有很快跟著走，他健健康康，並且快快樂樂地，過了超過二十年「一個男人的老後」。從母親病中，到母親走後，父親開始從「被照顧者」，變成很好的「照顧者」。
當年母親頻頻進出台大醫院，每天晚上夜班陪病的都是父親，我白天在母親的病床旁，準備博士班的入學考試。母親走後，我正式成為台大公衛學院的博士班學生，我知道父親可以協助母親成為作家，一定也可以協助我完成學業。他常來我們家小住，順便開車接送我上下學（四十歲的博士班學生，有七十歲的老父接送，實在太幸福了），也幫忙買麵包、咖啡、打果汁，為我們家兩個小孩準備營養豐富的早餐（開夜車的博士班學生跟作家母親一樣，是晏起的）。弟弟家增添金孫、金孫女之後，父親賣掉原本的舊宅，搬到弟弟一家樓上。雖然獨居，但是雞犬相聞，他也常開車幫忙接送小孩。更不用說，他習得媽媽烹煮各種家鄉味的好手藝，費時又費工的「筍乾燉肉」，他不但自己吃，還可以一大碗熱呼呼地分贈我與弟弟一家。
母親走後，父親一直沒有找到中意的新伴侶（雖然我們並不反對，也有很多親友幫他介紹），但是他有很多可以一起吃飯、聊天的好朋友。除了定期參加一群同樣從銀行退休，跟他同年齡的「龍馬會」（他自己屬蛇），也經常開車載比他又大五歲的老朋友到林口打球、吃飯，兩人可以玩上一整天，還常跟我們一群「年輕朋友」去聽演講、參加音樂會。與日本女性主義社會學家上野千鶴子教授的相識，就是源自跟我們一起參加上野教授「一個人的老後」的新書發表。會後父親請她吃飯，上野教授特地到獨居的父親家中訪視。連倡議「一個人的老後」的日本社會學家，都好奇這位台灣男士，如何過好「一個男人的老後」。
父親除了照顧老老少少的「人」，也照顧各種「非人」。在母親走後的隔年，發生九二一大地震，我們在鹿谷的祖厝全倒，他也有一個重要的心願一直沒完成。當年高鐵還沒通車，他常與跟他同年的堂弟，兩人一起搭第一班自強號回台中，再由在台中的另一位堂弟開車接駁，回鹿谷興建祖墳（並且訂定各種合乎「性別平等」的規章），也跟在地的堂弟茂樹叔，一起重建祖厝。好不容易蓋好鋼筋水泥，固若磐石的陰宅與陽宅，父親把暫放在台北善導寺的母親骨灰帶回鹿谷的祖墳安置，自己也多了一間祖厝可以落腳，這位邁入八十大關的老先生於是開始想造林。
我們在鹿谷的「和園」，原本種柳丁，留有我們姊弟三人滿滿的童年回憶，母親過世之後，已經荒廢多年。父親跟從林務局退休的茂樹叔，兩人認真參加林務局舉辦的各種造林講習班，從申請造林補助、選樹苗開始，在原住民工班的協助下，種了六千棵樹苗。不過這時高鐵已經通車了，父親的身體也不若以往勇健，我們的照顧關係也開始逐漸翻轉。
2004年我在父親、夫婿與兒女的陪同下，終於披上博士袍，有一份忙碌的全職教學與研究工作。兒女相繼離家上大學後，我們週末回烏日探望公婆，順便到高鐵站接父親，開車載他回鹿谷看樹，成了我們的例行公事。這中間當然有各種新的人生課題。年邁的公婆與父親，開始進出醫院，我開始以「董事長特助」自居，協助鄭家與林家的董事長大大辦理各種大小事。長照是一條崎嶇、漫長的道路，也是當前重要的公共衛生政策，我並沒有事必躬親，但是要負責台籍與外籍看護的聘僱與管理，並且常要協助各種從雞毛蒜皮到重大儀器設備的採購。我把這兩份「特助」工作，當作難得的田野，認真參與各種高齡照護的實做。
不過這份特助工作可不是無償的。看到和園的六千棵樹苗欣欣向榮，2013年父親決定送我一份豐厚的大禮。因緣際會，我們買下位在和園正對面的檳榔山，命名為「平林」，砍除檳榔，也種下三千棵樹苗。從此我們坐擁九千棵肖楠、桃花心木、楓香、櫸木與台灣杉，這位「林董」成了不折不扣的「林業大亨」。有和園再加上平林，父親有忙不完的「林務」。除了一年四季的除草大業，還要做門柱、題字、立碑、蓋涼亭、建步道，這個「森林遊樂區」讓父親與茂樹叔彷彿有一份全職工作，看著樹苗「一眠大一吋」，滿心歡喜。
十年樹木，和園與平林的樹已成林，超過九十歲的父親當然又更年邁了。在疫情蔓延的2022年夏天，父親因為跌倒，開始臥床，日常生活需要更多照顧，我們的照護團隊與空間也大幅異動。外籍看護正好三年合約期滿離職，我們聘請照顧經驗豐富的台籍看護，也找到在宅醫療團隊的協助，旅居日本的妹妹也回台灣陪伴父親，我跟弟弟合力移開父親臥室裡的書桌與書架，搬進各種照護設備，希望父親能在家中安心靜養。在整理父親的檔案資料時，我找到一大包日幣，回家才發現，在發黃的信封後面有父親龍飛鳳舞的字寫著「生老病死，愛別離苦」，應該是他跟那位智友討論人生四苦、八苦，順手寫下的吧？
謝謝父親，用他「一個人的老後」，教會我面對生老病死、愛別離苦。人生七十才開始呢！在人生的路上，我們因為被照顧，也學會照顧，都成為更完整的人。父親節的前夕，我趴在他的耳邊，輕聲跟父親道謝，祝他父親節快樂！
