大學的時候，費盡心思地將課本中一條一條的方程式烙印在腦袋中，敲著工程計算機，解三角函數、矩陣、微分、積分，只為了在按下「＝」這個符號時，得到了一個答案。這就是工程師的訓練，藉由理論與假設，得到那個最佳化後的唯一解。
然而，走出鋪好水泥、磁磚的地板，踏在土地上，這才發現真實的世界裡，要求得最佳化後的唯一解，是需要加上無數不符實際的假設。每一個風吹草動、每一次的飄風驟雨、每一輪的斗轉星移，都牽動著系統性的變動，這讓我們無法在計算機中精確地敲下公式中應該代入的係數與常數；而這件事，課本上沒告訴我。
幸運的我，因為研究的關係，有機會真真實實的踏入土地，進行環境調查工作，了解環境的變遷，解決環境的困境。調查的工作包含很多面向：地形的起伏、水深的變化、生物的遷徙等；調查的地點很美妙：國家公園、國家重要濕地、各樣的保護區等。不曾參與調查的親朋好友，總以為我們的調查工作是在睡飽飽後，乘著車，帶著零食餅乾，踏入那個鳥語花香、青山綠水的世外桃源，假借調查之名，行郊遊之實。
而真實的「一日環境調查」是什麼樣的景象呢？先從調查日子說起吧，因為要追隨四季的變動，他可能是艷陽高照的酷夏、也可能是飄著冬雨的寒冬；幾點上工、幾點收工呢？可能需要配合人們的作息，清晨四、五點就隨著漁民上工，可能要配合著潮汐的漲落，大半夜了還在野外守著儀器；踩踏在什麼樣的土地呢？跋山涉水，沿路有芒草堆、有泥濘地。還有，調查現場從不談性別認同這件事，不分男女，共同分攤著大大小小的儀器，最難熬的就屬上廁所這件事，或忍或排，各自解決。
知道「環境調查這一日」後的友人，以前總開玩笑地跟著她的小孩說：以後不要像阿姨一樣那麼辛苦，在田野裡風吹日曬，手裡還要拿著比自己高的儀器。但，直到近期亞馬遜發生森林大火後，學商的友人突然意識到了環境的破壞不再止於她這一代，還牽涉到她的後代是否還有可以呼吸的空氣、乾淨的飲水、仰望的天空。終於，友人理解了在田野中，我心中的踏實與滿足，以及對這片土地油然而生的感謝與敬意。
我很喜歡吳念真導演分享過的一句話：如果不是為了下一代的幸福，我們這一代的努力是沒有意義的。環境調查得到的數據，不是冰冷的數字，而是一本教科書，有土地要教導我們的事、是一本故事書，有土地要分享我們的事、是一本日記本，有土地的訴苦與期待。低下頭、彎下腰、跪坐在土地上，才會知道土地要告訴我們的事；風吹、日曬、雨淋，才會感受到大自然的律動。期許自己在獲得這些從土地而來的隻字片語後，能夠將這些寶貴資訊，實踐在對於這片土地的責任與義務，回饋到跟我們共享這片土地與資源的下個世代。
黎明破曉，這是一日的開始，也是跟土地教室裡的上課鐘
沉著舟，隨著水波起伏，探究埋藏水下的地形密碼
低下頭、彎下腰、跪坐在土地上，傾聽土地的脈動