因為強所以沒朋友
國中升三年級的時候，被派去參加中部一個績優生數理營隊。民國70幾年的時候，女校念理化的學生少，要交到不同學校不同性別的朋友很是困難，當整個班4、50人都是對數理化有高度興趣和程度相近的同齡男女生，真是令我開心。快樂學習過了一個月，也交到很多互切磋競爭的夥伴，大家住在大學生宿舍裡，那生活隱隱有種《未央歌》式的瀟灑。營隊最後有個考試評量，選出每縣市的前三名，我得了第二，第一第三都是男生。有一位常一起的好友，突然不理人了！尷尬了幾天，他說，沒辦法接受我得到第二名。所以強真的會沒朋友嗎？還是只有女生強會沒朋友？我不清楚多少是少年情懷，害怕落後有好感的朋友，我當年接收到的訊息，卻是強的女生不討人喜歡。那並不是唯一一次，升高三，考大學，有朋友用同樣的理由離開。
對於少女身體的恐懼
高中時期參加另一個教育部的理化生培育計畫，我們有很多時間在大學上課研習。男同學們很高興地幫我取了一個「阿壯」的外號。從沒有被取過外號的我，在那之前曾以為有外號是很浪漫的事，代表一種「我們是同路人」的親暱。但是這個外號，對於身為「女生」，是個很難消化的梗，嚥不下去也吐不出來。
從小我對女性身體的認識就很朦朧，母親不知有意無意，總是壓抑著我的探索。不能留長髮，因為沒時間幫我整理，不顧我每次哭泣，總是親自把我的頭髮剪成短髮。在我興奮地嘗試搭配夜市買來要帶到初中住宿穿的便服時，冷冷的說這麼愛漂亮。於是只能獨自面對身體的成熟，像是發育時摸到乳房裡硬塊，因為只想到乳癌的宣導，覺得自己一定快死了的恐懼。高中時母親幫我買內衣，回來甩給我說真丟臉，說賣衣服的問她你女兒是不是懷孕了？！對於身體，少女的身體，我記得的只有恥辱與不安。
強壯與堅毅
到了大學，念工科的我又參加一個男生比較多的戶外活動的社團。這個社團充滿冒險與挑戰，我很開心。社團有堅強的專業傳承，社友們都聰明又果敢，強健也嘴賤，青年的夢想似乎就在揮霍體力與豪情中，唾手可得。我的群組的徽章是黑底的一個骷顱頭，我常穿著這件背心去上體育課，會被認出來是某系某社團的。社友們唱著民歌時，為我唱出了「強壯的一朵玫瑰花」，到了那時，被稱為「強壯」的女性，似乎沒有那麼可怕了。在戶外活動，強壯是多美好的事啊。
宮崎駿的堅毅少女
生在民國60年代，我沒經歷過「迷人又可愛」的少女時代。對於身為工科裡的女性少數，很想堅強衝鋒陷陣的自己，對於不會停止變化的女性身體，我像是月亮一樣，一面表現著明亮的自在，卻有一面永遠陰暗的自卑。一直到宮崎駿的影片風迷台灣，《風之谷》、《紅豬》、《魔法公主》裡充滿戰鬥智慧擺弄機械的的堅毅女性，終於成為檯面上的圖像。那時的我已經是大學以後了，看著影片中的少女，姣美可愛不懼不萎，一面心生嚮往感覺有為者亦若是，一面又感嘆自己長大的太快，再也沒有那少年身體可以融合靦腆與無畏。
少女的帶領
轉到今日，少女的形象到處可見，捷運、公車、媒體、line貼圖。無關情色，小女生似乎總是可愛與美好，有能力共振善與美。少女無所不在被歌頌讚嘆，可以宣傳政策代言捷運，也可以在高中社團、同人愛好圈歌舞，表現自我。曾經排斥女性參與的重工程界、戰鬥場域，電玩遊戲卻常使用少女來駕駛戰機、衝鋒陷陣，帶領玩家追求勝利。現實場域對於少女長大的女人們，有沒有一樣或是更多的尊重與疼惜？也可讓我們帶領嗎？
半百老婦如我，有時覺得困惑，我到底曾不曾有過少女時代？我也曾可以帶領大家突破難關嗎？我也會因為天真與美好得到疼愛與讚美嗎？
也許也沒關係，珍重與愛護自己身體，擦亮與琢磨自己的內在堅毅，我也永遠可以保有那天真與良善，那個美好的少女，長大的我來守護；那個堅強的少女，還是帶領我前行。