我一直覺得自己在家中出生很特別，上學之後，沒聽過哪個同學是在家裡出生的。長大成為婦產科醫師之後，這樣的出生，常常把我拉回到這世上的起點，「家」，思考居家生產與醫院生產的不同。
家中三個小孩，只有我是在家裡由助產士接生。1975年，爸爸媽媽帶著六個月大的我從霧社搬到台中縣，爸爸開店作生意，兩個妹妹都是在豐原的醫院出生。我從媽媽那兒得知，雖然是到醫院生產，但是接生者是助產士，醫師如果出現，就表示生產有問題，可不是件好事。當時，助產士在醫院是可以獨立接生的。
1999年，我開始在醫學中心接受婦產科住院醫師的訓練。醫院對於產科的訓練，集中在住院醫師第一年，我認為助產士在當時跟「車掌小姐」一樣，是消失的行業，無論是誰都覺得由醫師執行所有的生產是理所當然。住院醫師訓練過程中，關於生產的技術，可以熟讀教科書，但是一項「技術」的熟練，總是要在「實作」中完成的。學長姊們常提醒新進的住院醫師，跟產房護理人員好好相處與學習。主治醫師不可能隨時待在產房，他們通常在產婦快生時才會出現。雖然產房會有一位總醫師，但這位總醫師因身兼數職而常常不在產房。在無數個值班的夜晚，護理人員是工作上的好夥伴、好老師。
雖然產房護理人員並不一定具有助產士的資格，但是產房在醫院中算是「急護單位」，每個護理人員都身懷絕技，無論是內診判斷胎頭位置、胎兒監視器的判讀、產程的判斷與處置等等，都難不倒她們。當時心中常有的疑問是，產婦們在待產這段時間，非常需要陪伴與幫助，但是在醫院生產，大部分時間，產婦是在待產室獨自奮鬥著，陪伴她們的只有胎兒監視器與點滴。「生產」，對媽媽與寶寶來說都是人生中重要而特殊的時刻，卻淹沒在此起彼落的「哀號聲」中，那麼不堪，那麼令人難受。當時，台北護理學院重啟助產教育，產房來了一位助產研究所的學生，從她口中第一次聽「人性化生產」的觀念。但是她說的這些觀念，並不為產科醫師所接受。有醫師說：「到醫院生產，不打點滴、不剪會陰、不裝胎兒監視器，為什麼不在家裡生就好了呢？」
總不免想媽媽當初在家生產時，美信阿姨應該沒胎兒監視器這些「科技物」吧！看著產科學教科書上，光是次標題就出現四次「處置」，不斷出現的「監視」、「監控」等字眼，讓我對於「正常」生產的定義感到迷惑。生產記錄單上，「經陰道自然生產」的英文縮寫是NSD（normal spontaneous delivery）。有一次，一位資深的主治醫師要另一位住院醫師紀錄上不能寫NSD，因為寶寶是用真空吸引出生的，讓我思考著「正常（normal）」與「自然（spontaneous）」的意義。
2002年，住院醫師第四年，我懷了第一胎。懷孕的過程中，對於生產的方式有兩個堅持：陰道生產與不用減痛分娩。雖然受的是西式產科學的教育，總想著媽媽當初在家中生產，或許才是最理想的生產環境。臨床的經驗也讓我一直覺得產痛的意義，比教科書上寫得還要來得深刻。減痛分娩抑制了產痛，應該同時也抑制了一些正常該有的生理機制，尤其是看過一些接受減痛分娩的媽媽生出軟趴趴的寶寶之後，我並不想有一絲一毫的冒險。快生產時還在SARS風暴中，當時大醫院的生產數一落千丈，因為大醫院是SARS患者的後送與治療單位，產婦們不想冒險進醫院生產。阿姨有助產士執照，特別打電話來關心：「在大醫院好危險，阿姨去你家幫你生好嗎？」仍在西式產科學典範中的我，內心交戰。儘管阿姨說要到家中幫忙接生，最後還是決定在受訓的醫院，產下第一胎。灌腸、點滴、胎兒監視器這些生產「常規」照單全收。在產前，曾與接生的學長討論要不要剪會陰這件事，學長說尊重我的決定。但當時「初產婦不剪會陰將裂得亂七八糟」已是深植於腦海中的觀念，所以跟學長說：「還是剪吧！」
攝影：黃約農
從子宮頸全開到寶寶出生是第二產程，對初產婦來說平均是50分鐘，經產婦則是20分鐘。如果第二產程超過2小時，就算產程遲滯，符合剖腹產的適應症，我的第二產程超過2小時。午夜12點多就因規則陣痛、子宮頸口開兩指住進醫院待產，到清晨近5點子宮頸口才全開，6點多當班的同事跟說：「可能下不來喔，你開始禁食吧，或許得開刀了。」當時滿腹的情緒，有不甘、有無助、有氣憤。同事暗示產程進展不佳，要有剖腹產的準備，在那個當下，一陣陣的痛襲來，腦子卻是異常清醒，「一定可以的，加油！」這麼跟自己說。7點多同事讓我進接生室用力，我鬆了一口氣，看來寶寶頭有下降，還好不是進開刀房。一段時間之後，接生學長進產房，問說用真空吸引器帶一下好不好？當時已經耗盡力氣，這個當頭學長問的問題，也無力想清楚，延長的產程已經讓我失去信心，沒把握自己有沒有辦法把孩子生出來。後來總算是順利生下寶寶，開啟了為人母的新身份。生產後腰痛了9個月，躺下去爬不起來，過馬路時看到綠燈邁不開腳步，或許是神經受壓迫缺氧了一段時間受損的緣故。
我深知留在醫院，對於自己理想「母職」的發揮很不利，所以產後選擇從大醫院離開，到診所工作，開始有了自己產檢的孕婦。有過生產經驗之後，看待生產的方式不同了，開始調整一些在住院醫師時期學到的生產技巧，也在一次次接生經驗中學習。2004 年刊載在當代婦產科學的〈預防生產時外陰部裂傷〉一文，給我很大的影響與力量。文中提到"super crowning"的觀念，可以減少外陰部的裂傷，減少會陰切開術的使用。"crowning"指的是胎頭降至陰道口，撐開外陰道組織的時候。通常在這個時候，產科醫師們就覺得是把寶寶生出來的時機，如果要剪開會陰，也會在這個時候。作者建議這時不要急著將寶寶生出來，再等 2 至 3 次的收縮，寶寶會在幾乎不造成裂傷的情況下產出，當然也不需要剪開會陰。把這項技術運用在臨床上時，真是對造物者的神奇感到敬畏，陰道口在這 2 至 3 次的收縮當中變得更薄更滑溜，孩子就這麼優雅地滑了出來，媽媽們的陰道也幾乎沒有裂傷，這是產科教科書上不曾描繪的情況。
我在翻閱《馬偕紀念醫院婦產部發展史》時，看到婦產科界老前輩吳震春，回想當年馬偕醫院只有他一個婦產科醫師時，來自加拿大的兩位外國助產士接生的情況：「 他們都在英國訓練的，英國的接生也都是助產士，醫生站在旁邊，所以他們都很厲害很會接生。……很會保護會陰，平常都不會裂傷，因為如果是初產婦，平常陰部會裂傷，特別是如果趕快讓他出來的時候就會裂傷。他們都保護的很好，都不會裂傷。……就是很英國式，就是很慢、很慢（讓）嬰兒頭出來。」好奇當時外國助產士們掌握的，是怎樣的接生技巧？只要「慢」，就連初產婦也可以沒有裂傷，那產科醫師學不會嗎？一定要剪那一刀嗎？在凡事講求迅速、效率的現代，「等待」似乎快要從日常生活中消失，等不及也待不住。媽媽生我時，也是第一胎，也是助產士接生，問媽媽當時有沒有裂傷？有沒有縫合？媽媽說：「沒有啊！」我想翻轉的，是來西式產科學一直以來「初產婦不剪會陰將裂得亂七八糟」的觀念。
2006年，懷了第二胎，懷孕後期，收到朋友送的禮物《溫柔生產：充滿愛與能量的美妙誕生》，書中強調身心靈合一的溫柔生產方式，跟冰冷的產科教科書呈現完全不同。那時曾動過第二胎在家裡生的念頭，但遭到家人的反對，也找不到人來幫忙，結果還是乖乖地回到受訓的醫學中心生產。想當初要生第一胎時，因為SARS的關係，大家都說要來家裡幫忙生，被我拒絕了；這會兒我說要在家裡生，沒有SARS的威脅，大家又說到醫院生才安全。由於產程太快，一到醫院檢查就直接進產房，來不及說不要上點滴、來不及說不要剪會陰、來不及……孩子就衝出來了，接生的學長差一點點就來不及接到寶寶。
從住院醫師訓練，到成為一個母親，再到幫人接生的產科醫師，漸漸體會到產科教科書中的「自然生產」一點兒也不自然，充滿對產婦的「控制」。體認到這樣斷裂的我，總是思考著要如何改變？懷孕和生產所造成的獨特身體主體性，除非曾經或正在懷孕，很難感同身受。大部分產科醫師是男性的情況下，產科是否無法提供良好臨床治療呢？男醫師與孕婦的關係比起其他醫病關係，是不是更有距離？而這樣的距離，或許造成了產科知識與實際生產經驗的落差。但是，我們也有自由可以打破規則，用不同的方式來建構日常生活呀！
這些年，改革婦女生產環境的念頭，在我心中時時浮現。曾做過在戰爭防空洞中幫人接生的夢，「助人生產」或許是我幾世輪迴一直擁有的使命吧！科技與醫學一直發展，接生工作從以往街坊鄰居有經驗的女性長者，到產婆，再到婦產科醫師，在不同職業、不同性別、不同空間中移轉，對於成為母親過程的探究，我覺得再花上一輩子，也還無法窮盡。
從第一次參與順勢的生產兩年多來，在四季和安婦幼診所已經累積了超過70個順勢生產的產家。其中大部分是由助產師提供產前教育與陪產，由我接生，建立了助產師與醫師共同照護的良好模式。今年，我們在大安森林公園旁，成立了「好孕助產所」，讓助產師們可以在助產所獨立產檢與接生，是一個全新的嘗試，希望提供給產家更多元的生產選擇。♥
攝影：吳易蓁
＊想了解更多陳鈺萍醫師的執業轉折與溫柔生產的實踐過程，歡迎點閱本期【職涯】〈跟男人一樣〉、【一日】〈居家分娩陪產日記〉，或「好孕工作室」Facebook粉絲頁。