我的父母學歷不高,父親國小肄業,母親沒有讀過書,也因此他們從來不會對我們四個小孩有任何學校課業的要求,只要我們平平安安快快樂樂長大就好,或者套一句我母親的話: 女孩子家讀書讀個識字,不會被人家騙就好!因此,小時候的我就是: 每天揹書包去學校,看老師要做甚麼,然後時間到了就回家,日復一日,安安實實地過著每一天,沒有任何特別的。若要勉強說有甚麼特別之處,或可以說是比較不一樣的部分,可能就是我們常常搬家。
父親是蓋房子的土木師傅,我們常常要隨著父親工作的工地位置而搬家,猶記得小一在台北縣入學,小三轉學到桃園縣,小四又到台北縣。隱隱約約記得每到一個新環境,就要重新適應,甚至是初期沒有認識朋友的孤寂感。
小學五年級又再次轉學,更是南下嘉義。在如此頻繁的轉換學校的過程中,有一件改變我一生的轉折點,在當下我並不覺得有甚麼特別的,但是現在回頭看才發現那是我看似安安實實地過著每一天,命運之神的巧妙伏筆。
進入教室,依循慣例老師介紹新同學:「喔! 是台北來的新同學,台北的學生很會念書喔!」老師一句無心的話,就這樣沉到我的心底。我以前都不知道,原來,我是會讀書的小孩! 不管這句話有沒有邏輯(為什麼台北小孩就一定會讀書?),不管這句話是否符合我人生前10年的經驗(基本上,我之前的成績都是全班中後段,甚至也有過倒數幾名的,因為父母對課業未有特別要求,所以對於低分我也是過得頂安然的。)但這一刻,這個不怎麼聰明的我,就是把這句話給聽進去了,且相信這是事實(否則神聖的老師不會這麼說),也從此改變我的命運。
首先是當我在內在相信,我也在外在行動,第一次月考我做了一些我認為會讀書的小孩會做的事情,就是複習、準備考試,而神奇地是我竟然考了一次從未有的好成績,全班第二名。這也更加驗證老師的話沒有錯,台北的小孩是會讀書的,我是會讀書的。而莫名其妙地,從此我的人生就與「會讀書」畫上等號,再也沒有回到之前「不會讀書」的狀態。
也因為我不是聰明的小孩,或說我不是記憶能力好的小孩,為了「會讀書」這件事,在這個考試掛帥的年代,我現在回頭看那個時候的我,那個10歲出頭的小女孩,在沒有任何人協助下,自己糊里糊塗研究出如何讀書的方法,就是要去理解。對我而言要理解是怎麼一回事,我才能記得起來,不懂、搞不清楚,就是不會,所以總是把各種科目找到脈絡,才有辦法加以學習。而在這樣的學習迴路中,愈來愈趨向可以講出邏輯脈絡的學科,也因此奠定對理工科目的喜愛,並一路走在工學院的康莊大道直到碩士學位。
研究所畢業後,帶著興奮的心情成為社會新鮮人,覺得自己寒窗十數年,總算要開始服務社會了,也認為應該跟所有人一樣,會開始我的職涯工作,直到人生終老。然而,生命是無法預測的,我也迎向生命中第二個轉折點,而且又是遇到同一句話。
與我同年的男朋友,在我開始工作時,在馬祖北竿當兵。在閒閒當兵之餘,他做了一個從沒聽他說過的決定:: 要去美國讀博士。我與他從大二愛情長跑,已經是生命共同體,當時以為我應該是會如大部分台灣女性,過去煮飯、生美國小孩。但是在大三那年暑假曾經隨著男朋友回到澎湖的家,未來的公公曾經看著我準備研究所考試的工數科目,發現我居然可以如此單純地喜愛學習,因此在兒子決定出國念博士時,就對我說:: 你是會讀書的小孩,要不要一起出去拿博士?
「會讀書」這個標籤再次改變我的命運,雖然我不認為我會讀書,但是我確實在開始學習如何學習後,從知識獲得很大的樂趣。我之後的命運當然也不是一帆風順,但知識這盞明燈一直陪伴我度過每一個困惑幽暗的時刻,從學生時代是我謀取功名的工具,進入社會後更成為我生命的一部分,繼續引領我走向生命終極的真理。
在這個知識掛帥的年代,我很幸運因為傻傻地聽進去國小導師的一句話,將人生的列車微妙地轉彎,來到幼時的我做夢也不會想到的目的地:: 如今也進入大學成為一名老師。但是,沒有兩個人的人生路徑會是一樣的,尤其是只會讀書的道路將不再適用我的學生,21世紀的新人類。不過努力過好每一天,讓每一個今天的自己都與知識更接近一些,安安實實地過著每一天。因為我們永遠無法預期命運之神將會帶給我們甚麼禮物,只能用生命中的每一天準備,來迎接神奇的生命安排。祈願知識的愛與美的火花,能世世代代地繼續傳遞下去,在生生不息的年輕學子身上繼續施展神奇的生命魔法。