故事是從離離離島開始的。那年起風的日子，我來到馬祖的東莒島，可謂在歐亞大陸的離（台灣）離（馬祖）離島（東莒島）。那年我工作離職後，用「以X換生活」的名義來到島上，X自己定義，就是「以專長換小島生活」的意思。當時，島上還沒有便利商店與現在追藍眼淚的人潮，居民只有百來人，旅行團往往安排以機車半天環島的行程，我待了八天。

我從來沒有經歷過沒有任何原因去做某件事，當時其實也不太知道為什麼要去小島上生活，但就是這生命中的百分之一，改變了我。

在島上我耍廢、睡午覺、曬太陽、看海、看夕陽、看書、用著不多的食材想著晚餐要做什麼料理，看似根本沒做什麼，但同時也看見了相似的年輕人對生活有不同的想像：藝術家在島上執行駐村計畫，年輕人以專長換生活，天氣好時就去海裡游泳，沒事時就在島上散步陪阿姨聊天、種菜。我以為我也用專長為小島貢獻了些什麼，但其實我才是被滋養的那一個。

當年，我原本以為放假的日子很快就會回到正軌，但隔不久遇上家人驟逝，後面一切都變了個樣。後來，看到當時「換生活」計畫窗口的臉書資訊，我來到花蓮展開一段意料外的生活。

那是兩個月住在花蓮的暑期營隊，主要任務是出海觀察鯨豚並紀錄，其中每週穿插環保、登山、抗爭開發等花蓮在地議題的課程。因為這個營隊，我接觸了更多花蓮在地的議題、認識了重視環境的組織與人們。那是我曬得最黑的暑假，時常騎機車穿梭於花蓮港和市區、壽豐，儘管窮得要命，到處找打工，但花蓮的寬闊、清澈的空氣、自由的感覺，吸引了我。營隊結束後，我開始在花蓮找工作安定下來。

雖然工作忙碌，我為了在陌生土地上建立自己的連結，我開始舉辦「小廚房計畫」，就像那些科技巨擘的創業神話都從車庫開始，而我的創造，是在廚房啟動：在每兩週的其中一個晚上，下班後約朋友們一起煮飯、吃飯，交流聊天，飯後再一起共同做一些任務：做手抄紙、染布、作精油蠟燭、絹印、釀酒等等，我找機會把大家聚在一起、創造關係，把我更牢牢的留在花蓮。

說真的，從 23 歲在東莒島換生活開始，我隱隱會有種不自在、害怕的感覺。我害怕人生列車離開既定的軌道，會失控翻覆，也許會再也找不到工作，落入貧窮的可能。18 歲以前的我住在台北，每天往返家中與升學導向的學校，生活充滿讀書與考試；擠進前段大學的資工系後，每一天都為了出社會後要進入 Google 或微軟這樣的公司而努力。但當自己把自己放在沒有目標的日子時，卻在不安害怕中，看見緣分向我伸來好多雙有力的手，一手傳一手地，把我帶到了花蓮，把我留在這裡，受盡風土滋養。

2022 年，回到台北生活時，我感覺我從六年的花蓮生活帶了一點不同的「什麼」回來。我情願慢下來，生命中有些空白，有些創造可以發生，偶爾在加班瘋狂的日子裡，會想念漂浮在海上的時間，想像陽光照射在臉上，海浪在我耳邊低語的觸感，某部分的我可以回歸到很純粹、很平靜的狀態。回想起這些日子，好像是把自己放到離離離島之後，在小島上發現了豐盛美好與安定，我不再凝視那些眾人嚮往的目標，我不再以離島定義我自己，我駛離既定的軌道，得到更寬廣的人生可能性。