Emma Cheng：用插畫讓醫學被看見（下）—在插畫中找到自己的位置
引言：成為全職插畫家後，Emma Cheng 將醫學背景融入創作，在科學準確性與想像力之間尋找平衡，也逐步建立自己的風格與專業位置。
（圖片來源：Emma Cheng作品集網頁）
※ 本文原文為英文，中文版本由編輯部翻譯，作者審訂。英文原文
找到自己的風格
Emma 一開始並沒有抱著以醫學為主題的念頭創作。早期她什麼都畫，包括動物、植物、食物、各種物件。但每當她分享與醫學或解剖相關的作品時，人們的反應總是不太一樣。這其實很合理，因為過去多年的醫學訓練，早已讓人體解剖深深烙印在她的視覺記憶裡。
Frank H. Netter 的醫學插畫尤其深刻地影響了她。還是醫學生時，Emma 就曾仔細研讀那些圖像，熟悉到其中許多幾乎已難以忘記。後來 Ernst Haeckel 的生物學插畫又讓她看見另一種可能：科學圖像可以同時兼具嚴謹與美感。
彩色鉛筆是 Emma 早期最喜歡的媒材之一，因為她喜歡它的質感，以及透過一層層疊色所形成的漸層效果。她的作品常被形容為「溫暖」，但她並不是刻意決定要創作『溫暖』的作品。其實，她喜歡些安靜、神秘，甚至帶一點奇異感或詼諧的事物，再用自己的方式表達出來。
這種結合也成為她作品的核心特色：解剖學上的精準，加上柔和、幽默、幻想，以及有時略帶超現實的氛圍。除了影響作品風格，醫學背景也讓她在選擇作品的呈現角度時擁有更多自由。健康宣導不一定非得出現病人或醫師，也可以聚焦在肺泡、血管、免疫細胞、訊息傳遞路徑，或那些大多數觀眾平常根本不會注意到的微觀事物。
例如在一幅與吸菸相關的作品中，Emma 沒有選擇較常見的香菸與煙霧，而是畫了神情愉快的肺泡。她喜歡從這些不那麼直接的角度切入主題，也逐漸明白不能假設每個人都能像醫師一樣，辨認人體解剖構造。有一次，有人甚至認不出她畫的是腎臟，那一刻讓她難以忘懷 ：醫療專業人員每天都接觸這些形體，但對多數人而言並不是如此。
她也把這樣的創作想法延伸到商品設計：器官別針、聽診器吊飾、提袋，以及以細菌為主題的 T 恤，讓醫學圖像變成可以穿戴或隨身攜帶的用品。其中細菌圖案的 T 恤意外大受歡迎。對Emma 來說，這也證明了一件事：當科學以一種更貼近日常、具有美感或帶有幽默感的形式出現時，人們其實更願意接觸並了解它。
當研究轉化為圖像
隨著 Emma 的職涯發展，她參與的專案也愈來愈具挑戰性，但她最享受的始終是同一件事：先做研究，再思考如何把大量的資訊轉化成一張圖像。
在她為《The Lancet》創作的作品中，尤其能看出這樣的過程。每次製作封面時，她會先從一篇論文或回顧文章出發，找出研究中的機制、關係或張力，理解它是如何形成的。完成的圖像並不是論文內容的直接呈現，而是從研究中延伸出的視覺隱喻。
例如《The Lancet Rheumatology》2026 年 1 月號的一項研究探討 IgG4 相關疾病的遺傳易感性，Emma 便把這項研究轉化為一座織布機：DNA 像是最初的織圖藍本，而免疫細胞、抗體與纖維母細胞則被織進整塊布料之中；當一開始的指令發生改變，整塊「布料」也可能因此出現問題。另一幅封面中，她則把「腸道—關節軸」轉化為一株植物：腸道在土壤下形成根部，而關節則從地面生長。
在科學準確性與想像力之間找到平衡，正是 Emma 最喜歡的部分。《The Lancet》的合作也成為她職涯中的重要里程碑：在兩次封面競賽獲獎後，她獲選為《The Lancet Rheumatology》繪製 2026 年的 12 期封面，並接續為《The Lancet Haematology》繪製 2027 年的 12 期封面。
另一個截然不同的出版專案，則考驗她不同層面的敏感度。 Emma 為 DK 出版的《Doctor, I've Found a Lump》設計封面，這本書回顧了乳癌醫療數十年來的進展。設計需求是將乳房解剖構造融入花朵與葉片之中，既要有一定的辨識度，讓讀者看得出主題，又要維持柔和，不讓封面顯得太有醫療感或令人害怕。這正是她擅長處理的挑戰：既要保留科學內容，也要顧及讀者拿起這本書時的感受。
她近期為《Science》雜誌 2026 年秋季書單專題所繪製的插畫，又把她帶往另一個方向。這次的任務需要把九本主題差異極大的書籍放在同一幅畫面中，而它們彼此之間只有少數明顯的關聯。 Emma 逐一本研究，找出各自具有辨識度的人物、物件與代表性元素，再把它們組合成一個超現實的共同場景：黏菌伸出觸手，托著一顆象徵反安慰劑效應的膠囊；灰熊正在測試一個號稱防熊的保冷箱；南極上空則閃耀著極光。這幅圖的趣味，就在於把原本毫不相關的概念放進同一個場景中。
她說：「研究這些書的過程，就像每一本都讓我走進一部不同的科幻電影或紀錄片。」
每個委託案都會把她帶進不同的主題，而研究也常讓她一路深入、欲罷不能，這正是她樂在其中的地方。
專業醫學插畫對 Emma 來說，又是另一種挑戰。在這個領域中，視覺隱喻退居其次，更重要的是解剖學上的準確性與清晰度。從醫學院時期開始，她就一直對這類工作很感興趣，當時她常希望教科書裡的圖片不只正確，也能兼具美感且容易理解。對她來說，好的醫學插畫應該能讓艱深的內容更容易吸收，也讓學習本身變得更加愉快。
Emma 曾為醫學參考書繪製解剖插圖，其中包括長期作為胃腸外科重要參考資料的《Shackelford's Surgery of the Alimentary Tract》第九版。在其中一個章節裡，她繪製了肛門直腸手術程序的插圖，將複雜的解剖與手術資訊，轉化為既精確、又讓人一目了然的圖像。
另一個與纖維脂肪血管異常（fibroadipose vascular anomaly, FAVA）有關的專案，則需要不同的處理方式。 Emma 查閱醫學文獻，也與專科醫師討論，以確認哪些解剖資訊必須被清楚地呈現。由於實際的手術照片往往相當紛亂，她有時會觀察肉類的組織質地，或參考植物分枝的形態來理解血管，尋找既容易看懂、又有吸引力，同時兼顧解剖準確度的呈現方式。
對 Emma 來說，這正是專業醫學插畫吸引她的地方：在準確性、清晰度與美感之間找到平衡，讓複雜的醫學主題也能以更親切的方式呈現在讀者面前。
從零開始摸索
當 Emma 搬到美國、成為全職插畫家時，在當地插畫圈裡完全沒有人脈。她沒有經歷正規的插畫學校訓練，也不認識任何藝術總監。因此她就用自己一貫的方式，每當遇到不熟悉的事情：先研究清楚。
她主動聯絡自己欣賞的插畫家，向他們請教。對方建議她先建立一個完整、有說服力的作品集網站，並直接寄信給藝術總監。後來她也透過 The Illustration Department 的導師計畫，進一步了解插畫產業的運作方式。
一開始，這些主動聯繫很少立刻得到回應。
她第一個大型的專案來自《Harvard Public Health》。在寄信給那裡的一位藝術總監約五個月後，她才收到聯繫；已經過了很久，這封回覆來得幾乎毫無預警。而她第一次為《紐約時報》（The New York Times）工作，同樣也是主動聯繫後得到的機會；當時她先後接觸了該刊好幾位藝術總監，才終於得到回應。
她說：「大多數的信都不會收到回覆，但不一定代表沒有人看過你的作品。」
在等待回音的同時，她也持續創作與自己想承接的案子類型相近的作品。社群媒體確實在早期帶來一些幫助，但她也明白，一個扎實而完整的作品集比追蹤人數更重要。
隨著時間累積，她的工作逐漸拓展到編輯出版、醫療與製藥、書籍、商品及品牌合作等領域。對 Emma 而言，醫學與藝術從來沒有真正分開：醫學背景仍影響著作品主題、合作對象與關注議題。來自 Society of Illustrators、Communication Arts、American Illustration、3x3，以及 World Illustration Awards 的肯定，也讓她的作品被更多人看見。
學著不再用醫師的方式工作
Emma 後來才逐漸意識到，有些在醫療工作中受到肯定的習慣，對藝術創作者而言反而可能造成負擔。
多年來，她一直以「醫師模式」來面對插畫工作。即使疲憊也會堅持下去，對細節過分執著，並認為只要再努力一點，問題總能解決。同時她仍在醫美診所看診，而這兩份工作都高度依賴她的右手。
久而久之，她的右肩、手臂與手指都開始出現長期僵硬與疼痛。直到她成為全職插畫家，開始更認真看待自己的健康後，這些狀況才逐漸改善。
Emma 說：「無論是當醫師還是插畫家，健康一直都是我很重視的核心價值，但直到成為全職插畫家之後，我才真正學會怎麼照顧自己。」
她正在學著放下對完美的執著。身為醫師時對細節高度要求是合理的，因為錯誤可能帶來嚴重後果；但在藝術創作中，同樣的習慣卻可能讓人永遠無法完成作品。她逐漸明白，一幅插畫中，並不是每個部分都需要呈現同等程度的細節。
她現在的工作節奏比較有彈性，而不是一成不變。她會先訂出幾個大方向：客戶委託、商品開發、提升技巧、主動聯繫，以及社群媒體，再把它們拆解成較小的任務。至於優先順序，則會依不同專案的截止時間而調整。
「這有點像雜耍的拋接。」她說道，「先接住正掉下來的那顆球，並馬上拋出去。」
她位於舊金山的工作室，也是這種新生活的一部分。工作室坐落在一棟維多利亞風格的建築裡，空間中擺滿了復古燈具、雕花椅、老珠寶盒、科學書籍、醫學人偶與解剖模型。試管和燒瓶則被她拿來放繪圖筆和各種美術工具。溫暖的陽光從窗戶灑進室內，而當她工作太久時，到城市裡走一走也常能幫助她重新設定注意力。
她說：「老實說，我想成為藝術家的原因之一，就是想生活在充滿藝術氣息的空間裡。打造一間有自己風格的工作室，也是這個夢想的一部分。這大概會是我做一輩子的事。」
搭起自己的階梯
這一路上的職涯轉變，從來不是丟掉一種身分，再換成另一種身分；而是找到一個方式，讓過去不同的經歷終於能夠結合在一起。
她很清楚，這段過程其實相當混亂。看診工作提供了經濟上的支撐；設計研究所與史丹佛，則給了她探索與嘗試的空間；其他藝術家幫助她理解插畫產業；搬到美國，也成為一個重新開始的契機。她不斷嘗試各種可能，直到逐漸能分辨：哪些只是看起來不錯，哪些才是真正適合自己的選擇。
多年前，醫學曾經提供 Emma 一座已經搭好的職涯階梯，她只需要繼續往上爬。插畫卻恰恰相反：沒有固定的路線，沒有一場考試能讓她進入下一個階段，也沒有人能保證下一步一定行得通。
離開住院醫師工作十多年後，Emma 仍在搭建自己的階梯。她說：「我想，我更喜歡不那麼按部就班的人生 。」
Portfolio | Instagram | Facebook | Threads
