還記得很小的時候，看完連續劇，心情激動的我，一直嚷著長大要跟主角一樣當鐵匠，我母親完全沒有反對，直接就開始對我下訂單，她要三把菜刀，兩口炒鍋。

（封面照片：作者提供） 

非但單親，而且獨生，家庭教育對我的成長，理論上應該影響很大。我人生的前18年都與母親兩人相依，由於沒有其他生活重心，母親對我的教養非常嚴格。吃飯不可能配電視，一定是在餐桌前正坐，連吃點心也是，家中找不到任何零食。每天早上起床刷完牙回到房間，今天該穿的衣服已經整齊的放在床上，完全沒有自己選擇穿搭的機會，連週末也一樣。與叔伯阿姨的互動，都要和母親確認過眼神之後，才能確認是否收下紅包，是否到旁邊去玩，現在才知道這是嬰兒時期的「社會性參照（social referencing）」行為，而我到青少年時期都還是個巨嬰，甚至直到大學住校之前，都是母親為我洗澡洗頭的。

母親對我的過度保護，我並沒有拒絕或反抗，因為我深知我就是母親生命唯一的繫點，而我生而為人唯一的責任就是讓母親開心。或許是這樣的覺悟，讓我幾乎沒有青春期的暴戾和叛逆，反而依從得令人擔心。這樣的起始點會影響我日後人生的獨立性嗎？其實沒有。或許在生活技能上的學習，我的確晚了一步（大一住校才第一次自己洗衣服，大三為了吃泡麵才第一次進廚房煮開水），但是每一次嘗試別人習以為常的小事時，我都得到許多學習新事物的樂趣，成為我生活中的調濟。在嘗試中學習的快樂太令我上癮，之後人生中遇到可以自己來的事，幾乎都不求人，習慣獨立。母親過世後的遺產繼承（因為我被小阿姨收養的關係變得很複雜），我自己處理，不請代書。出國留學，不請代辦。跑過一個又一個的機關，填寫一份又一份的表格，過關斬將的感覺很令我滿足，在科學研究的路途上，也秉持一樣的打怪精神，一次次嘗試挑戰不同的研究領域。

知情的朋友曾經問過我，生命中缺乏父親角色，會不會讓我沒有男性典範的學習對象？以我的角度出發，答案是否定的，在沒有傳統男性角色參與的環境中成長，反而讓我在沒有性別框架的狀態中，漸漸自主的發展自己的性別意識，我從來不覺得自己不能從事關於「男性」刻板印象中的行業。還記得很小的時候，看完連續劇，心情激動的我，一直嚷著長大要跟主角一樣當鐵匠，我母親完全沒有反對，直接就開始對我下訂單，她要三把菜刀，兩口炒鍋。

只是母親始終與我保持著一定的距離，許多事情她都放在心裡，即使是我的身世（關於我另有家庭的父親），她也是在得知腦部病變，要動一個危險性很高的手術時，才在入院前找個機會告訴我。關於母親的愛情經歷，自未婚產子所遭遇到的所有事，她都不曾留下隻字片語。這或許是我對於親密關係總是笨拙的原因之一吧，我雖然模糊的知道母親有親密的對象，但她積極的不讓我看到她的那一面，我也就無從學習。我之後一樣是在自己的經驗中試錯，只是跌倒時，傷痛的不只有我，陪伴我走過的另一人，也為我的成長付出了些代價。

母親走得早，沒能來得及讓我報答她的付出，但是她淡泊名利，務實勤儉的生活態度深深影響著我。經歷了一些風霜之後，我更能體會母親全心澆灌予我的，不只有無微不至的照料，還有身體力行的無私利他精神。我將盡一生之力，不計報償，在我熱愛的學術領域，推動正面影響，實踐她的遺志。