生命是什麼？身為一個大學教授，應該在生命這條路上，扮演怎樣的角色？

我不太清楚其他教授是怎樣尋找他們的角色，但若要我回答這個問題，要回溯到九歲，那年因為長輩逝世，我第一次離開父母身邊過夜，夜晚蛙鳴如雷，我躺在陌生的床上，一直思考什麼是死亡。

我很害怕，怕自己有一天會被拋下，那時候我這樣許願：「拜託，我不想長大，我想讓所有的家人、好朋友都像現在這樣在自己身邊」這個願望沒成真，我一天天的長大，恐懼了一年後突然了解：我自己有一天也要面對死亡，天啊！那該怎麼辦才好？

沒人教過我該如何面對死亡，因為無知，所以這個議題動不動就跑到我腦海，我會想：「如果人終究難逃一死，那幹嘛生下來？」「生命的意義是什麼？」因為實在想不出什麼好答案，這個無解的問題開始變成我的噩夢，動不動就跑到夢境來嚇人，夢醒後我會哭著去找母親，但是母親無法給我答案。既然師長不能協助我，我就開始大量的閱讀各式書籍：科技百科、歷史書籍、傳記文學、小說等等，我希望有一本書能告訴我──生命的意義是什麼？

傳記文學看完後，會希望自己像是那些厲害的英雄，能留下值得書寫的事蹟；看完小說後，希望自己能寫出如此傳世之作；看完科技百科後，會希望自己能發明個厲害的事物可以寫在百科中。結果這些夢想在大學聯考成績出來後，發現似乎不太可能實現，我的大學聯考考壞了，沒有一科像樣，連大學聯考都考不好，怎麼可能以後能留什麼名呢？

那年的暑假，我才發現原來自己這麼渺小，看來自己應該沒能力成為偉人了，那人生是否就沒意義了？我想了又想，實在不甘心自己的存在居然可有可無，閉關的那個暑假，我好幾次差點想對天這樣喊：「我不甘願！」現在回想起來，原來大學聯考考差了是我生命中一個超級福報。大學聯考前，我總以為自己是天之驕子，只要我想做一定可以實現，我想學音樂，就可以考進音樂班；當我決定要往科學家這條路上邁進，我就可以考上理化資優班。我一直以為：只要我想要，沒什麼我得不到！而這個考壞的聯考，讓我終於了解該用平凡人的眼光看自己，平凡人該想一些平凡人可以達成的生命意義。所以那個暑假，我對自己說：「沒關係！我們且戰且走，生命旅程本身應該就很有意義吧！反正，只要很認真、很光明，這樣的生命自然會伴隨光明的意義吧？」所以，我不再肖想某個偉大的目標，而是很認真地注意旅程中的所有細節。

十年就這樣過去了，這十年我很認真的唸書（比以前中學認真多了）、玩社團、申請學校、到國外練英文、認真做博士生該做的事情。然後在二十八歲那年暑假，我一邊準備博士論文口試、一邊思考畢業後該做什麼？我想了好多計畫，包括留在美國的業界工作，剛排好一些未來規劃後幾天，我的計劃就改了，因為新聞告訴我情同手足的堂姐被殘殺，那事件大到進了各大新聞網、甚至成了晚報頭條。

當我抱頭在世界那一頭痛哭的時候，我想到的是她幾天前和我的最後對話，她問我：「要是今年高考還是沒有上，那該怎麼辦？」我回她：「沒關係，妳的生命應該有其他的意義，然後可能是更重要的意義」，然後她的生命就嘎然中止，讓所有人都措手不及，她來不及去參加那個準備超久的高考，而且我也來不及送她一程，我只能在世界的另一邊哭著寫文章，寄給家人，請他們幫我印出來燒給她。那時候，我才發現我想要跟家人在一起，然後改了我未來的計劃。二十八歲那一年我親身體會：生命不但會在不預期的地方轉彎、還會突然結束。

堂姐走後那幾個月，我常會問自己：「今天是我這輩子的最後一日嗎？」「拜託不要，因為我還有好多事想做」，然後我會在心中跟老天談條件：「拜託讓我留下來，我會幫忙把世界變好一點。」從那之後，每當我想起那個薄命紅顏時，我會期許自己不要許類似她生前的願望（『等我高考考上後，我就…』『等我有自己的家庭後，我要…』），生命這個旅程很短暫，所以更應該好好的把握。

即使是個大學教授，我仍然是個旅人，那些研究成果、競賽獎項只是職涯中的紀念品，旅途中遇到的學生們、課程和所有遭遇到的事情（包括大大小小的會議）才是旅途的風景。有些風景很美，會一再回味；有些風景有點刻骨銘心，就把它們刻在心上；有些風景讓人不忍再看，那就盡力衝刺快轉！因為這是我的自由行，我可以決定放慢或加快、我也可以決定要留下怎樣的紀念品；那些紀念品、景點，可有可無，但是身旁的旅伴才是旅行中最重要的要件。

二十八歲那一年，因為一個不幸的事件讓我少了一位家人，卻也讓我決定在接下來的生命旅途中，要跟家人一起旅行。♥

＊原文刊載於作者blog，經作者同意轉載。