Part I（刊登於本電子報008期，請點入閱讀）

Part II
在申請到獎學金的學校當中，我原選擇到普林斯頓大學，但因為學習領域的關係，出國前改變心意，轉往史丹福大學。我非常努力，也因為全心投入，不但重拾兒時熱誠，同時深深感受到學術研究帶給自己的喜悅，並在第4年獲得全美Alfred P. Sloan Doctoral Dissertation Fellowship的肯定。另一方面，我和男友費心地維持長距離的戀情，我的獎學金以及他的薪水，大部分都花費在越洋電話（那時很貴，好像1分鐘2塊多美元）以及飛機票。雖然我很喜歡美國的學術及生活環境，但長時間的分隔兩地，讓我覺得有責任趕快返國，加上獨自1人在國外面對許多事物，還要維持長距離關係，同時與母親抗戰中，雖然因為沒有立即性，與母親的衝突並不大，但總是有些疙瘩及隔閡，這一切都讓我感到疲累。我4年完成學位，在沒有詢問任何師長朋友的意見及建議下，我執意只到普林斯頓高等研究院工作1年，便要回台灣。這是我在學術路上第1個關鍵錯誤，我應該虛心地請教別人的意見，在國外多磨練幾年，讓自己的能力成熟一些，同時建立好connections，這對自己以及台灣的學術發展，都比較有幫助。高等研究院的terms很短，4月1日就結束了，加上自己歸心似箭，冬天還回台灣一趟，我並沒有好好把握這個重要機會，多認識及熟悉同一年在研究院的許多知名數學家及未來明星。

經歷了許多事後回首前塵，我發現面對問題的態度，以及危機處理，才是影響後續發展的最大關鍵。唯芳在前幾期的文章中提到她的經驗，很佩服她能採取非常有效而且正面的方式，處理遭遇到的困難。我好像一直沒發展出這份能力及技巧。能誠實地面對自己，忠於自己的選擇，是我的最大優點，但缺乏彈性，不曉得割捨及放手的重要，遇到問題只會靠意志力蠻幹，當意志力無法支撐或解決時，便束手無策，任自己浮沈其中，讓我這一路走得特別辛苦。雖然在重要的事情，我有時會很堅持自己的想法，但實際上對於大部分的事務，我常是隨和地順著其它人的意見。小時候，由於母親總是為我著想，加上我大多沒注意到別人的想法，所以這樣的習慣，並沒有造成太大的困擾。但隨著年齡的增長，我的形象逐漸轉變成「善體人意」，不習慣在小事衝突及對抗（很費神耶），常帶給我很大的負擔及心理壓力。由於很清楚週遭人的意願及想法，意見不同，必須在心底天人交戰，對抗掙扎的機會便增加許多，無論最後是無奈的拂逆對方或勉強的委屈自己，都讓我不愉快。

我沒有考慮周詳及作好準備規劃，一回台灣就讓自己陷入多重困境當中。第一個困境是，新科博士正要開始完全的獨力研究，有許多事需要學，也有許多能力需要磨練及發展，而第一次教書不但需要花許多時間準備，還會將時間切割成零星的片斷，這是在學術路上辛苦而且關鍵的時期。另一個面臨的困境是，家庭與工作的衝突與平衡，我回國後不久結婚，2年後生產，這些都需要我許多精神和心力，以致像蠟燭兩頭燒，疲於奔命。再一個困境是，我沒意識到由於長期分隔兩地，我和男友的許多想法和經驗已經不同，我們需要時間再熟悉，也需要時間取得我母親的完全諒解和接納。馬上進入婚姻，讓我們少了一段重要的緩衝時間，更嚴重的是，我們和他的家人住在一起。來自不同家庭背景的兩個人，即使相戀多年，一旦共同生活，還是有許許多多要調整的地方，必須經過一段辛苦的磨合期，才能逐漸適應，並建立一套穩定的互動模式及新的家庭文化。對於平等的兩個人，習慣不同時，還能透過討論或拉距戰後解決，但如果是1個人孤身進入另一個大家庭，由於力量懸殊，很抱歉，有問題、必須改變的，只有你自己。我們兩個的家庭文化及互動模式很不相同，甚至南、北部的閩南話說法也不同，自己習慣的一切，似乎一夕間，全變成錯的，必須改成另一個樣子。我家很少發生衝突，即使心情低落，也不會影響到其它事務，或對家人發脾氣，許多事不用開口，其它人自然會為你著想考慮。他家的文化卻是很不同，言語上的針鋒相對是常態，所有的情緒都寫在臉上，父母與子女間，也不例外一律平等。笑臉迎人，可能會撞到一堵牆，說話要大聲、用搶的，否則可能沒人會聽，但大家似乎毫不在意，發過脾氣後，一下子就雨過天晴，親密如昔，而這一切卻讓我的情緒受到很大的干擾及波動。我受的庭訓，是尊敬順從長輩，看到婆婆忙或很累時，我無法袖手旁觀（其它人好像沒感覺，除非大聲提出要求），但自己卻可能還有許多更重要的事情要處理，大學教職的工作時間深具彈性，不注意保持原則，任由其它事物侵入，許多寶貴的時間常常就這樣一點一滴流失了。

我雖然回到台灣，但期待自己能和在美國頂尖大學的過往朋友有相同的研究表現，這帶給我很大的壓力，即使持續努力，卻是效率不高，特別其中一個我很想完成的計畫，遲遲無法突破，與國外同僚的學術成就，似乎距離越來越遠，也感覺逐漸被推離學術中心。在工作上吃力地摸索及孤軍奮鬥，回到家中沒有屬於自己的空間，也無法放鬆安歇，這讓我的身心更加疲累。我先生無法理解我為什麼有那麼多情緒，認為一切都是我自尋煩惱，我的埋怨、不滿及爭吵越來越多，而在大家庭的庇護下，傳統的男女分工不公更是無法憾動。由於曾經為這分感情付出許多努力，對比於過往的契合及甜蜜，失落及挫折也更深。工作與家庭的分身乏術，時間永遠不夠用，加上寄身於大家庭中，與朋友日漸疏遠，聯繫也越來越少，我逐漸陷入一個惡性循環，不但愛的行囊完全枯竭，內藏的剛毅性格也逐漸被磨損擊潰。

我在4年後回到史丹福大學訪問3個月，久違的自由及個人空間，讓我終於能透一口氣，也順利解決最想完成的計畫，這個研究成果不但讓我獲得國科會傑出獎及其它榮譽，也讓我順利升等教授。雖然之前我對自己的研究一直不是很滿意，但現在平心回想及比較，我是太心急了，當時我的研究成果，與美國大部分同輩相比，其實是毫不遜色。完成這項研究，讓我在學術路上再度站上不錯的位置，但我卻還是沒將研究擺在優先，一些錯誤決定以及後續發展，使我無法專心於研究，不但沒能好好利用已經累積的動量，錯失發展的好時機，接下來10年的荒廢及停滯，更是讓些許差距變成鴻溝。我2006年到西班牙馬德里參加全球數學家大會，有許多認識的朋友獲得大會邀請講員的榮譽，我替他們感到非常高興，卻也懊悔自己錯失了許多時光，其中一個朋友的經歷，更是引發我許多感觸及啟發。不要放棄，是終於能走出一片天空的最大關鍵，有時，你可能必須選擇一條很辛苦，或者非常崎嶇曲折的路徑，但唯有不放棄，持續前進，才有機會抵達目的地。這位朋友和我同一年進史丹福博士班，她攻讀博士期間並不順利，比我晚3年取得學位，畢業後由於不景氣，工作也不是找得很理想，有幾年到歐洲做博士後，也輾轉到不同的學校，有很長的一段時間必須和她的男友分隔兩地，但她不氣餒，也不放棄，終於做出非常傑出的研究工作，也獲得許多肯定。我的起步比她順遂許多，曾經有很好的機會，卻沒能好好把握，而自己處理問題的態度，不但沒能在遇到困難及挑戰時茁壯成長，反而讓困境無限擴大，甚至將自己完全淹沒。

我的母親對我照顧得無微不至，付出全部心力，這是我所認識的母親角色。但當我身為母親，我卻沒辦法做到如此，我有自己的工作生涯，有許多想做的事，罪惡感、愧疚感與壓力焦慮，常如影隨形交織在一起。我想扮演好每一個角色，但事實上我無能為力，「自我」更是很輕易在其中被遺忘。有很長的一段時間，我找不到生命的出口，也無法安頓自己，我不快樂，因此我也沒辦法帶給別人快樂。但事實上在這段時間，除了抱怨與不滿外，我沒什麼積極作為。經過很久以後，我才真正體會到很多事其實是一個選擇，我們必須要能接受現狀，卻也不要放棄夢想及希望。我從不曾抱怨過自己的家庭，也不曾希望它有所不同，因為它是我與生俱來的一部分；我有嚴重的脊椎側彎，動手術矯正後，上半身打了6個月石膏，我沒有怨天尤人或設想如果這沒發生在我身上，我有個缺陷，OK，that is it，它是我的一部分，不應該再擴大成其它缺陷。我不知道自己何時遺忘這項好的特質，有時心理障礙比現實困境，帶給我們更多影響。當我們接受現實的侷限，承認自己的不足時，我們會更自在地尋求協助，或在其中找到一條並不完美的最佳路徑。我們女性應該將自己的志向及生涯（如果在乎的話），放在一個明確的重要位置，這並不意謂我們要完全犧牲家庭，如果能重來，我生產後會請育嬰假，但依然自在地找人幫忙照顧，如此我會有更多的時間專注研究，以及陪伴女兒。一些國外男性同僚，也會因為家庭因素或照顧家中小孩，而減少活動或完全避免遠距離及長期的訪問，但他們絕對不會放棄自己的事業，研究依然做得非常傑出，家庭羈絆不應該構成藉口，心態才是最重要。

在徬徨摸索期間想過許多事，情緒起伏像走過死亡的幽谷，其中唯一值得提的是，我投注許多時間在教育。那時社會上對建構式數學，以及9年一貫有許多批評，在女兒上小學前，我覺得有必要花時間瞭解她即將面臨的教育制度及內容。花時間閱讀各版本的建構式數學教材，以及9年一貫綱要後，我發現許多嚴重的問題，因此寫了一些文章發表意見，也和幾位數學界同僚一起去見當時的教育部長黃榮村先生，提出我們的看法及憂慮，企圖彌補修正已造成的傷害和缺失。從國際比較、綱要修訂、與數學教育界爭辯論述，到後來負責銜接補強計畫，以及擔任國立編譯館教科書審查的主任委員，有5、6年的時間，我在這方面的工作份量幾乎是另一個全職工作。雖然這些事瑣碎龐雜，但只要用心而且願意花時間，就能看到成果，由於專注，我的情緒逐漸平復，生活漸漸步入常軌，同時我和先生女兒搬到宿舍，有了完整的獨立空間。

會投入教育改革，主要是基於無法坐視的責任感，但我的本業是學術研究，捫心自問，我在哪件事才是不可取代?我迫不急待返回研究工作，同時因為已錯失許多時間，我更積極地加倍努力，目的不是要超越別人，只希望能利用最後的機會，做一些讓自己滿意的好成果

對自己的生命我想我還算認真，不斷設法安頓自己及尋找出口，雖然犯了一些錯誤，也曾無力地繳械投降，但這是我的一部分，也或許是個性讓我必需走過的路途。所幸現在大家的壽命很長，雖然已步入中年，我期待自己未來還有一段很長的日子，能讓我驗證心得，並引領一個不同的生活。最後介紹大家一本我去年讀的好書，書名是Mindset，子標題是The New Psychology of Success，作者是Carol Dweck，中譯本書名是心態致勝，我讀的是原文本，後來才知道台灣已經有翻譯本。作者將我們看世界的心態分成兩種，一種是fix mindset，一種是growth mindset。抱持固定心態的人，認為人的聰明才智是天生不可改變的，每一件事都是評斷個人能力及才智的指標，失敗及挫折代表的是能力不足，所以他們害怕犯錯，也避免挑戰及做自己沒把握的事。而抱持成長心態的人，認為聰明才智可以透過努力來習得，沒有什麼不可能的事，他們不害怕挑戰，無論成功或失敗都只是幫助成長的一個過程，最重要的是學習本身。作者舉了許多方面的例子，來說明及驗證她的理論，譬如在愛情或婚姻關係中，當發生衝突爭執時，抱持固定心態的人，所浮現的想法是「我們不是完美合適的一對，否則怎麼可能會發生這種事?」。但抱持成長心態的人，不期待找到一個完美，或者完全契合的人，他們不害怕衝突，相反地把衝突視為調整修正的機會，透過這個過程將彼此變成Mr. or Miss Right。可以想見抱持這兩種不同的心態，最後的發展會有多大的不同。我比較偏向固定心態，或許過去許多事情的懲結，是源於這個看世界的態度，我正嘗試改變成比較積極正面的成長心態。希望你也能從這本書獲益。