北磺溪流域訴說了大屯火山系之地質史與人類生活史。作者提供。

在這裡進行有機農作的張女士，以熱騰騰的「紫蘇桑葉青草茶」，迎接我們這群被14℃雨霧淋成落湯雞的師生。她熱心自信地帶我們參觀她的水梯田、蔬菜區以及各種香草植物，並向我們坦承：「我出生在彰化二林，很年輕就從海岸嫁到金山八煙附近山區，親友們都覺得我瘋了。不管是海岸偏鄉的娘家，或交通不便的山區婆家，生活條件都這麼困苦……」。

這45年來，她成為高厝社區聚落自然農法、有機農耕的實踐者，在陽管處以及幾位大學教授的陪伴引導下，不識字的她到南投桃米社區見學，為了通過社區營造認證，她先是用注音符號應考，後來硬是把國字背起來，終於一步步通過了考試。她的學習能力與動機都很強，平時除了侍奉婆婆、打理家務，也用心自學，用手機拍攝記錄田野裡的各種動植物。到今天，她不但已經通熟在地的環境生態，更努力說服其他人也一起實施友善農耕。

在兒時清苦的鄉村，她的父母為她取了「認路」這樣一個聽起來任重道遠的特殊名字。然而在她身上，我們看到的正是這種一路靠著自己「認路」而活過來的堅韌。

「認路」女士認真為我們解說當地環境與植物。作者提供。

農夫與農作，真的這麼簡單？

近年來「農村再生」、「地方創生」與「社區營造」的口號響亮，外人總以為偶而扮演「一日農夫」是浪漫有趣的事情。許多組織在努力協助各農村社區再生時，也多認為要提升當地產值、經濟力，就是要引入遊客觀光，像是參觀田野、摘採果菜、農產品DIY等，成了最有效的捷徑。

殊不知，作為一個「農夫」，其實是非常不簡單的。除了要有體力身體力行外，傳統「農夫」多承襲家族經驗，有分工合作機制，但如今人口老化、年輕一代外漂到都會區工作，除非真的愛這塊土地、對土地有深厚情感，否則除了辛勞外，田作收入更是微薄至極，經常無法靠此生活養家。

真正的「農夫」絕非浪漫隨興，而是承載著土地與人類的倫理責任。作者提供。

而另一方面，農村旅遊興盛後，「打卡熱點」、「微旅行」吸引來人潮，卻也快速消費了當地的風景人情，甚至對土壤、水資源等承載量造成隱憂。

金山的八煙社區聚落，就因為風光美麗，成為都市人鄉野夢想的寄託，一度在網路上爆紅，有過一日走入5,000人的盛況，外來的投資營造，讓本來一年一分地只有2.5萬收入的小農村，突然間一個月可能就賺到30萬。然而，錢進來了，人情也分散了。當轉型機制未能有良好控管、亦缺乏正確宣導，社區最後決定捨棄金錢利益，情願封山封田，過自己單純清靜的日子。

這個故事，正是今日都會邊陲農村轉型與活化的教訓。當然，外來力量並不是不能出現介入，而是當傳統智慧無法慢慢轉移昇華，「暴發戶」式的成功，也往往容易快速摧毀了善意。追根究底，所有利害關係人與外力之間的互動關係必須更為細緻，更有長遠的評估與思考。

八煙「水中央」美景，其實與水田生產經濟有嚴重衝突。作者提供。

向土地與庶民學習

我與在大學任教的朋友們，常有相似的感慨，擔憂大學生的企圖心越來越少。這些生長在21世紀的年輕人，各自有他們的特殊與生命力，但那股求知、求變、求創新、求突破的力量，卻似乎有弱化的趨勢。

然而，這位我在鄉村遇到的女士，在傳統家族觀念中，被賦予了為弟妹們帶路開拓的「認路」重任。她在不識字的弱勢背景下力爭上游，不只嘉惠自我，更努力改變身邊的狀況。她不卑不亢、樂於交流並傳授心得，勇於向寬闊世界探索學習的膽識，尤其令人讚歎，更令我們這些學院派的教授汗顏。我們努力想激勵學生勇敢開創、面對挑戰，其實在她身上，不都完全體現了嗎？

或許，這也正是我們帶領學生走進鄉村田野，所得到的重要收獲。小確幸、小幸福、小溫馨，這些社會氛圍幾乎腐蝕了台灣的國家競爭力，我們的新生代似乎忘了自己在世界上的責任。從「認路」女士的故事，我們也不妨思考：未來的教育在日新月異的科技之外，是否也該帶學生走出教室，認識真正的土地故事與人的關係？我們最需要的智慧，或許正在這些平常不注意的角落。♥

田園生活絕非扮演「一日農夫」的浪漫。作者提供。

＊原文刊載於獨立評論＠天下。