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我的成長、掙扎、與抉擇(下)

李瑩英(台大數學系教授)

Part I (刊登於本電子報 008 期，請點入閱讀)

Part II

在申請到獎學金的學校當中，我原選擇到普林斯頓大學，但因為學習領域的關

係，出國前改變心意，轉往史丹福大學。我非常努力，也因為全心投入，不但重

拾兒時熱誠，同時深深感受到學術研究帶給自己的喜悅，並在第 4年獲得全美

Alfred P. Sloan Doctoral Dissertation Fellowship 的肯定。另一方面，我和男友費心地

維持長距離的戀情，我的獎學金以及他的薪水，大部分都花費在越洋電話(那時

很貴，好像 1分鐘 2塊多美元)以及飛機票。雖然我很喜歡美國的學術及生活環

境，但長時間的分隔兩地，讓我覺得有責任趕快返國，加上獨自 1人在國外面對

許多事物，還要維持長距離關係，同時與母親抗戰中，雖然因為沒有立即性，與

母親的衝突並不大，但總是有些疙瘩及隔閡，這一切都讓我感到疲累。我 4年完

成學位，在沒有詢問任何師長朋友的意見及建議下，我執意只到普林斯頓高等研

究院工作 1年，便要回台灣。這是我在學術路上第 1個關鍵錯誤，我應該虛心地

請教別人的意見，在國外多磨練幾年，讓自己的能力成熟一些，同時建立好

connections，這對自己以及台灣的學術發展，都比較有幫助。高等研究院的 terms

很短，4月 1 日就結束了，加上自己歸心似箭，冬天還回台灣一趟，我並沒有好

好把握這個重要機會，多認識及熟悉同一年在研究院的許多知名數學家及未來明

星。

經歷了許多事後回首前塵，我發現面對問題的態度，以及危機處理，才是影響後

續發展的最大關鍵。唯芳在前幾期的文章中提到她的經驗，很佩服她能採取非常

有效而且正面的方式，處理遭遇到的困難。我好像一直沒發展出這份能力及技

巧。能誠實地面對自己，忠於自己的選擇，是我的最大優點，但缺乏彈性，不曉

得割捨及放手的重要，遇到問題只會靠意志力蠻幹，當意志力無法支撐或解決

時，便束手無策，任自己浮沈其中，讓我這一路走得特別辛苦。雖然在重要的事

情，我有時會很堅持自己的想法，但實際上對於大部分的事務，我常是隨和地順

著其它人的意見。小時候，由於母親總是為我著想，加上我大多沒注意到別人的

想法，所以這樣的習慣，並沒有造成太大的困擾。但隨著年齡的增長，我的形象

逐漸轉變成「善體人意」，不習慣在小事衝突及對抗(很費神耶)，常帶給我很大

的負擔及心理壓力。由於很清楚週遭人的意願及想法，意見不同，必須在心底天

人交戰，對抗掙扎的機會便增加許多，無論最後是無奈的拂逆對方或勉強的委屈

自己，都讓我不愉快。

我沒有考慮周詳及作好準備規劃，一回台灣就讓自己陷入多重困境當中。第一個
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困境是，新科博士正要開始完全的獨力研究，有許多事需要學，也有許多能力需

要磨練及發展，而第一次教書不但需要花許多時間準備，還會將時間切割成零星

的片斷，這是在學術路上辛苦而且關鍵的時期。另一個面臨的困境是，家庭與工

作的衝突與平衡，我回國後不久結婚，2年後生產，這些都需要我許多精神和心

力，以致像蠟燭兩頭燒，疲於奔命。再一個困境是，我沒意識到由於長期分隔兩

地，我和男友的許多想法和經驗已經不同，我們需要時間再熟悉，也需要時間取

得我母親的完全諒解和接納。馬上進入婚姻，讓我們少了一段重要的緩衝時間，

更嚴重的是，我們和他的家人住在一起。來自不同家庭背景的兩個人，即使相戀

多年，一旦共同生活，還是有許許多多要調整的地方，必須經過一段辛苦的磨合

期，才能逐漸適應，並建立一套穩定的互動模式及新的家庭文化。對於平等的兩

個人，習慣不同時，還能透過討論或拉距戰後解決，但如果是 1個人孤身進入另

一個大家庭，由於力量懸殊，很抱歉，有問題、必須改變的，只有你自己。我們

兩個的家庭文化及互動模式很不相同，甚至南、北部的閩南話說法也不同，自己

習慣的一切，似乎一夕間，全變成錯的，必須改成另一個樣子。我家很少發生衝

突，即使心情低落，也不會影響到其它事務，或對家人發脾氣，許多事不用開口，

其它人自然會為你著想考慮。他家的文化卻是很不同，言語上的針鋒相對是常

態，所有的情緒都寫在臉上，父母與子女間，也不例外一律平等。笑臉迎人，可

能會撞到一堵牆，說話要大聲、用搶的，否則可能沒人會聽，但大家似乎毫不在

意，發過脾氣後，一下子就雨過天晴，親密如昔，而這一切卻讓我的情緒受到很

大的干擾及波動。我受的庭訓，是尊敬順從長輩，看到婆婆忙或很累時，我無法

袖手旁觀(其它人好像沒感覺，除非大聲提出要求)，但自己卻可能還有許多更重

要的事情要處理，大學教職的工作時間深具彈性，不注意保持原則，任由其它事

物侵入，許多寶貴的時間常常就這樣一點一滴流失了。

我雖然回到台灣，但期待自己能和在美國頂尖大學的過往朋友有相同的研究表

現，這帶給我很大的壓力，即使持續努力，卻是效率不高，特別其中一個我很想

完成的計畫，遲遲無法突破，與國外同僚的學術成就，似乎距離越來越遠，也感

覺逐漸被推離學術中心。在工作上吃力地摸索及孤軍奮鬥，回到家中沒有屬於自

己的空間，也無法放鬆安歇，這讓我的身心更加疲累。我先生無法理解我為什麼

有那麼多情緒，認為一切都是我自尋煩惱，我的埋怨、不滿及爭吵越來越多，而

在大家庭的庇護下，傳統的男女分工不公更是無法憾動。由於曾經為這分感情付

出許多努力，對比於過往的契合及甜蜜，失落及挫折也更深。工作與家庭的分身

乏術，時間永遠不夠用，加上寄身於大家庭中，與朋友日漸疏遠，聯繫也越來越

少，我逐漸陷入一個惡性循環，不但愛的行囊完全枯竭，內藏的剛毅性格也逐漸

被磨損擊潰。

我在 4年後回到史丹福大學訪問 3個月，久違的自由及個人空間，讓我終於能透

一口氣，也順利解決最想完成的計畫，這個研究成果不但讓我獲得國科會傑出獎
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及其它榮譽，也讓我順利升等教授。雖然之前我對自己的研究一直不是很滿意，

但現在平心回想及比較，我是太心急了，當時我的研究成果，與美國大部分同輩

相比，其實是毫不遜色。完成這項研究，讓我在學術路上再度站上不錯的位置，

但我卻還是沒將研究擺在優先，一些錯誤決定以及後續發展，使我無法專心於研

究，不但沒能好好利用已經累積的動量，錯失發展的好時機，接下來 10 年的荒

廢及停滯，更是讓些許差距變成鴻溝。我 2006 年到西班牙馬德里參加全球數學

家大會，有許多認識的朋友獲得大會邀請講員的榮譽，我替他們感到非常高興，

卻也懊悔自己錯失了許多時光，其中一個朋友的經歷，更是引發我許多感觸及啟

發。不要放棄，是終於能走出一片天空的最大關鍵，有時，你可能必須選擇一條

很辛苦，或者非常崎嶇曲折的路徑，但唯有不放棄，持續前進，才有機會抵達目

的地。這位朋友和我同一年進史丹福博士班，她攻讀博士期間並不順利，比我晚

3年取得學位，畢業後由於不景氣，工作也不是找得很理想，有幾年到歐洲做博

士後，也輾轉到不同的學校，有很長的一段時間必須和她的男友分隔兩地，但她

不氣餒，也不放棄，終於做出非常傑出的研究工作，也獲得許多肯定。我的起步

比她順遂許多，曾經有很好的機會，卻沒能好好把握，而自己處理問題的態度，

不但沒能在遇到困難及挑戰時茁壯成長，反而讓困境無限擴大，甚至將自己完全

淹沒。

我的母親對我照顧得無微不至，付出全部心力，這是我所認識的母親角色。但當

我身為母親，我卻沒辦法做到如此，我有自己的工作生涯，有許多想做的事，罪

惡感、愧疚感與壓力焦慮，常如影隨形交織在一起。我想扮演好每一個角色，但

事實上我無能為力，「自我」更是很輕易在其中被遺忘。有很長的一段時間，我

找不到生命的出口，也無法安頓自己，我不快樂，因此我也沒辦法帶給別人快樂。

但事實上在這段時間，除了抱怨與不滿外，我沒什麼積極作為。經過很久以後，

我才真正體會到很多事其實是一個選擇，我們必須要能接受現狀，卻也不要放棄

夢想及希望。我從不曾抱怨過自己的家庭，也不曾希望它有所不同，因為它是我

與生俱來的一部分；我有嚴重的脊椎側彎，動手術矯正後，上半身打了 6個月石

膏，我沒有怨天尤人或設想如果這沒發生在我身上，我有個缺陷，OK，that is it，

它是我的一部分，不應該再擴大成其它缺陷。我不知道自己何時遺忘這項好的特

質，有時心理障礙比現實困境，帶給我們更多影響。當我們接受現實的侷限，承

認自己的不足時，我們會更自在地尋求協助，或在其中找到一條並不完美的最佳

路徑。我們女性應該將自己的志向及生涯(如果在乎的話)，放在一個明確的重要

位置，這並不意謂我們要完全犧牲家庭，如果能重來，我生產後會請育嬰假，但

依然自在地找人幫忙照顧，如此我會有更多的時間專注研究，以及陪伴女兒。一

些國外男性同僚，也會因為家庭因素或照顧家中小孩，而減少活動或完全避免遠

距離及長期的訪問，但他們絕對不會放棄自己的事業，研究依然做得非常傑出，

家庭羈絆不應該構成藉口，心態才是最重要。
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在徬徨摸索期間想過許多事，情緒起伏像走過死亡的幽谷，其中唯一值得提的

是，我投注許多時間在教育。那時社會上對建構式數學，以及 9年一貫有許多批

評，在女兒上小學前，我覺得有必要花時間瞭解她即將面臨的教育制度及內容。

花時間閱讀各版本的建構式數學教材，以及 9年一貫綱要後，我發現許多嚴重的

問題，因此寫了一些文章發表意見，也和幾位數學界同僚一起去見當時的教育部

長黃榮村先生，提出我們的看法及憂慮，企圖彌補修正已造成的傷害和缺失。從

國際比較、綱要修訂、與數學教育界爭辯論述，到後來負責銜接補強計畫，以及

擔任國立編譯館教科書審查的主任委員，有 5、6年的時間，我在這方面的工作

份量幾乎是另一個全職工作。雖然這些事瑣碎龐雜，但只要用心而且願意花時

間，就能看到成果，由於專注，我的情緒逐漸平復，生活漸漸步入常軌，同時我

和先生女兒搬到宿舍，有了完整的獨立空間。

會投入教育改革，主要是基於無法坐視的責任感，但我的本業是學術研究，捫心

自問，我在哪件事才是不可取代?我迫不急待返回研究工作，同時因為已錯失許

多時間，我更積極地加倍努力，目的不是要超越別人，只希望能利用最後的機會，

做一些讓自己滿意的好成果。

對自己的生命我想我還算認真，不斷設法安頓自己及尋找出口，雖然犯了一些錯

誤，也曾無力地繳械投降，但這是我的一部分，也或許是個性讓我必需走過的路

途。所幸現在大家的壽命很長，雖然已步入中年，我期待自己未來還有一段很長

的日子，能讓我驗證心得，並引領一個不同的生活。最後介紹大家一本我去年讀

的好書，書名是Mindset，子標題是 The New Psychology of Success，作者是 Carol

Dweck，中譯本書名是心態致勝，我讀的是原文本，後來才知道台灣已經有翻譯

本。作者將我們看世界的心態分成兩種，一種是 fix mindset，一種是 growth

mindset。抱持固定心態的人，認為人的聰明才智是天生不可改變的，每一件事都

是評斷個人能力及才智的指標，失敗及挫折代表的是能力不足，所以他們害怕犯

錯，也避免挑戰及做自己沒把握的事。而抱持成長心態的人，認為聰明才智可以

透過努力來習得，沒有什麼不可能的事，他們不害怕挑戰，無論成功或失敗都只

是幫助成長的一個過程，最重要的是學習本身。作者舉了許多方面的例子，來說

明及驗證她的理論，譬如在愛情或婚姻關係中，當發生衝突爭執時，抱持固定心

態的人，所浮現的想法是「我們不是完美合適的一對，否則怎麼可能會發生這種

事?」。但抱持成長心態的人，不期待找到一個完美，或者完全契合的人，他們不

害怕衝突，相反地把衝突視為調整修正的機會，透過這個過程將彼此變成Mr. or

Miss Right。可以想見抱持這兩種不同的心態，最後的發展會有多大的不同。我

比較偏向固定心態，或許過去許多事情的懲結，是源於這個看世界的態度，我正

嘗試改變成比較積極正面的成長心態。希望你也能從這本書獲益。
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我的成長、掙扎、與抉擇(上)
李瑩英

我成長於一個女性占多數的家庭，我從母性，從小自由地選擇自己想做的事，真

正意識到傳統及文化對自己的束縛，以及所產生的種種衝突，是在步入婚姻之

後，也從此開始了一段跌跌撞撞、漫長的掙扎及摸索過程。很多路在走過後，才

曉得該怎樣面對及選擇，卻已經不能塗掉，重新來過一次。希望我的故事及經驗，

對在相同路上的姊妹們，能有些許的參考價值及幫助…

成長的經驗及背景，往往是形塑 1 個人個性的重要因素，所以且讓我從久遠以前

慢慢談起。固執堅毅的血液或許一直傳承在家族的女性中，故事從我的外祖母開

始，她很年輕就守寡了，她毅然擔起生計，獨力扶養遺孤，同時吃齋禮佛直到過

逝，共約 50 年。她生了 2 女 1 男，小男孩很小就夭折了，所以這時是 3 個相依

為命的女子。外祖母擔著雜貨，徒步到鄰近各村落鄉鎮叫賣，有時路途遙遠，必

須在外地過夜。禁不住對母親的思念，我的大姨和當時才 5 歲的我媽媽，有時會

一起走好遠、好遠的路，到隔壁的鄉鎮尋找母親。

大姨婚後生完第三胎，因併發症去世，而姨丈再婚後，從此不來往。我的母親為

了照顧外祖母，近 30 歲才結婚，這在民國 50 年算是相當晚婚，而且還是用招贅

的方式。母親及父親度過一段快樂的時光，但或許傳統的大男人，忍受不了入贅

寄人籬下的感覺，他後來離家出走。母親最終選擇離婚，在民國 50 幾年，離婚

還非常少見，而且為了爭奪子女的監護權，他們一路打官司到最高法院。在這條

路上，我也靠「自力救濟」好幾次改變了自己的命運。我 3 歲、弟弟 1 歲時，父

親家族中人，趁我們獨自玩耍時，把我們偷偷抱離家鄉，安置在台中的姑姑家(我

家在台南縣的鄉下)。母親費了千辛萬苦，終於打探到消息，尋到姑姑家。為了

傳統的傳宗接代，她的第一要務大概是要帶走弟弟，而且這時弟弟從母姓，我從

父姓。較懂事的我，一見到母親當然就搶先要母親抱，弟弟的哭鬧聲引來其它人，

所以很快就被帶離現場，但我即使在暴力下，死也不願意放手，終於撐到路人介

入，被母親帶回家去。之後母親帶著我，四處尋找知名律師，打監護權的官司。

家中只有一間租來的小店面維持生計，為了律師費用，常常需要向他人借貸，但

一切的努力，終究敵不過社會既有的觀念，在我入小學前，監護權判決給父親，

我再次被迫與母親分隔兩地。還是被安置在台中姑姑家，但這時他們已換了住

所，我將對母親的思念藏在心底，一朵小花或任何小東西，都可以昇華被寄託成

是母親的象徵。母親終究還是尋到學校來，但美麗的容顏已起了變化，原來母親

傷心過度，發生了顏面麻痺。一年級下學期，我轉學回家鄉，雖然居住在不同的

村莊，但在班上兒時玩伴的引領下，我偷偷跑回家探望母親。秘密終究無法隱藏，

但因我固執地不願意親近父親，在一次我生病發燒好幾天後，終於被允許回媽媽
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家住幾天。此後，我不願意再回到父親家，好幾次中午放學在烈陽底下的柏油路

上，被祖父母強硬要拉回家，但即使襪子及手腳都被磨破了，我還是死命地抗拒，

不肯移動。在這段時間我還得躲著 4 年級高大強悍的堂哥，若不幸遇上了，只能

靠智取逃過一劫。大人們實在敵不過我的固執，只好放棄，讓我待在母親身邊，

同時在我 3 年級時，父母親協議將我和弟弟的姓氏交換，從此我改成母親的姓。

我是母親心頭的一塊肉，她給了我所有的關注，最好的總是留給我。長大後，仔

細回想，我才知道我家的環境實在很不好，但我從不曾覺得匱乏，即使我家沒有

廁所、浴室，沒有獨立的房間，也沒有書桌，但我有母親滿滿的愛。母親只有小

學畢業，從小屬於學校的事，都是我自己作決定，母親全部支持。初中時，我常

常朗讀英文給母親聽，即使她完全聽不懂，卻還是耐心的聽著，並給我讚美。我

的成績及在學校的表現都非常突出，小學時是個擔任班長的小霸王，初中時雖然

班上女生僅是 60 多位同學中的 18 位，但前 5 名我們卻有 4 位，我們一點都不退

縮，導師還曾私底下要我們幾位女生上課時回答小聲一點，要不然班上男同學會

不敢回答。

在我成長的一大部分時間，都是外祖母、母親和我 3 人共同生活。由於外祖母擔

心母親以後年老無依，堅持要母親再婚，繼父是個軍人，後來只再添一個小我

12 歲的妹妹，我們女生依然占多數，而我還是保有母親絕對的寵愛。這時的我，

任性張狂，不曾壓抑我的感覺，我還挺懷念那個單純、不受外界影響的自己。或

許由於青春期的叛逆，雖然我到初三才知道有「聯考」，但因為班上前 5 名的其

它同學都要到台北參加聯考，我便也堅持一定要離家北上，母親拗不過我，只好

同意。我考上北一女，從此離開家鄉，除了假期外，再也不曾回去定居了。現在

我也為人母，才明瞭母親當時給我多大的空間，要是換成我，大概不會同意讓我

女兒在高中時，就獨自離家到異地求學。我也不確定這個離家的決定是否正確，

我個性轉變的開端由此開始，首先是初中畢業時，聽到班上一位女同學批評我太

自我中心，我決定從善如流，加上初到異地，是別人的地盤，沒有任何依靠，凡

事還是先觀察再說，我從此逐漸內斂，轉變成「外柔內剛」。

在台北的第 1 年，我住在校外的婦女會宿舍，母親終究放心不下，後來在景美買

了房子，外祖母北上陪我，老家卻依舊是租來的破房子，直至我出國留學，賣掉

景美的房子後，才在家鄉購買一間二手屋。北一女人才濟濟，在其中並沒有受到

太多的注意，而我也正忙著調整城鄉的文化衝擊，以及學習獨立的生活。我的理

科傾向非常明顯，選組當然還是我自己作決定，而選擇也是顯而易見的，其間唯

一值得提的是被學校推薦領愛迪生獎，以及推薦到好像是第一次舉辦的科學營

隊。聯考前，到底要選數學系或物理系作為第一志願，讓我猶豫許久，最後決定

填數學系。這時母親反對，她聽說讀基礎科學必須出國深造，所以希望我選擇資

訊，她的反對沒有效果，我還是以第一志願進入台大數學系。由於是自己喜愛及
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專長的領域，我在數學系如魚得水，渡過一段愉快的時光，也讀得比其它同學輕

鬆。

雖然我是班上最好的學生，但我並沒有對未來的計畫，也沒想到要怎樣創一番事

業，我身邊沒有典範，只是依著自己的直覺作自己喜歡的事，以及盡力達到一定

的水準。我並沒有覺醒領悟到學術研究是我一輩子的生涯志業，也沒有努力紮根

作最好的準備，甚至後來還放任許多事物影響自己，偏離這個主要目標。我在小

學時，可能比這時候還像個數學家，我自己設計題目，問很多問題，然後自己解

答，我也花許多時間思索難題，然後在理清困惑時雀躍不已。孩子真的需要很多

時間胡思亂想，我小時候有很多獨處的時間，天窗流瀉下的光線軌跡，及透過我

家賣的布，看光的奇怪波浪黑影(干涉現象)，還有閃耀在太陽底下，石頭內石英

的漂亮光芒，都讓我著迷而且驚奇萬分，我也還記得自己在想宇宙到底有沒有邊

界時，那副理不清頭緒，迷惑痛苦的模樣。但這些喜悅，似乎隨著上國中課餘時

間越來越少，而逐漸遠離，消失不見了。

雖然我性向十分偏向基礎科學，情緒卻常擺盪在極端的理性和感性間，即使想不

出精彩的言語及文字表達感受，但自認對事物及語言的感受力還相當敏銳。我沒

有覺醒到認真看待自己的未來事業，但模糊中有另一個更本能的聲音，在引領我

的方向---解答對人生的迷惑，及安頓自己的生命。我喜歡閱讀，因為能進入作者

的思想，進入書中人物的生命；我喜歡數學，喜歡聽老師講課，因為透過這門純

粹的學問，我與古今中外的人物思緒相通，明瞭他們如何思索及解決這些問題，

沒有任何模糊及混淆。這種完全沒有阻隔的心靈交流，最令人欣喜及感動，而愛

情是另一個讓人以為最接近這種境界的時刻，所以難怪我們像飛蛾撲火般，讓它

成為自己的最大枷鎖。對於愛情，我保持一貫誠實面對自己的態度，不因為別人

的追求，或是好奇憧憬，就踏入其中，也不讓外在的因素影響自己的決定。我未

曾深思或在心中勾勒出我的Mr. Right 的影像，是他來到我的眼前，將一切具體

化。然而這實在不是應有的正確態度，既然愛情及婚姻在我們的生命中，可能扮

演非常重要的角色，我們當然應該抽絲剝繭，仔仔細細想清楚自己的期待，以及

怎樣的人最合適自己，該做好什麼準備及努力。如此才不致錯過，即使選擇單身，

也才能無所遺憾，知道自己少了什麼，多了什麼。

我在大三上陷入熱戀，愛情的甜美讓我雀躍有如一隻小鳥，踩在雲彩端、身在天

堂裡。然而在激情過後，問題及衝突逐漸浮現，我們的個性其實很不同，原先走

的路也沒太多交集，他的心力都投注在社團，而我比較專注在學業。他未來想到

山上教書，卻設想我應該繼續深造，雖然身陷愛情中的我，嚷著也要到山上教書，

卻是更增加他的壓力，1年後他執意要分手。這個決定讓我痛苦萬分，我沒穿戴

起任何保護的盔甲，放任哀傷的情緒淹沒自己，整天好像行屍走肉，完全封閉自

己，很感謝許多朋友，即使面對我的疏離，卻還不斷帶給我溫情。這時的我，當
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然沒準備出國，而是選擇在台灣直攻博士，情緒在 2、3年後才慢慢平復，並決

定申請出國留學。沒想到剛退伍的他，在幾年的心情沈澱後，再度接近追求我，

雖然這時我已和另一位朋友逐漸熟稔，但還是選擇回到他的身邊，我不知道如果

錯過這次，我以後會不會後悔。

我有個奇怪的特質，就是事情一旦作了決定，就很難再改變，所以出國的申請還

是繼續進行。在出國前這一年，我們共同渡過許多非常快樂的時光，也因為走過

許多風雨，比以前更珍惜，也更契合。但因為曾經目睹我受到的傷害，我的母親

對他十分不諒解，也非常反對我們再次交往。這時我已離家近 10 年，和母親相

處的時間少了許多，而因為這件事，又接著跟母親長期抗戰了 6年，以致我和生

命中最重要的奧援---母親，逐漸產生了一些隔閡。我沒意識到我正失去我最珍貴

的資產，當人愛的行囊飽滿的時候，即使遇到困難，也總能充滿勇氣及力量地迎

向挑戰。然而當愛的行囊枯竭的時刻，我們卻只感覺到疲累與無力。日後我情緒

低落，面臨困境時，即使已和母親和解了，卻覺得很難對她啟齒及吐苦水。這實

在是另一個錯誤，也是我們許多女性的共同盲點---We do not ask, ask for help, and

ask for another option。

~~~~~ 待續 ~~~~~
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