

我的成長、掙扎、與抉擇(上)

李瑩英

我成長於一個女性占多數的家庭，我從母性，從小自由地選擇自己想做的事，真正意識到傳統及文化對自己的束縛，以及所產生的種種衝突，是在步入婚姻之後，也從此開始了一段跌跌撞撞、漫長的掙扎及摸索過程。很多路在走過後，才曉得該怎樣面對及選擇，卻已經不能塗掉，重新來過一次。希望我的故事及經驗，對在相同路上的姊妹們，能有些許的參考價值及幫助…

成長的經驗及背景，往往是形塑 1 個人個性的重要因素，所以且讓我從久遠以前慢慢談起。固執堅毅的血液或許一直傳承在家族的女性中，故事從我的外祖母開始，她很年輕就守寡了，她毅然擔起生計，獨力扶養遺孤，同時吃齋禮佛直到過逝，共約 50 年。她生了 2 女 1 男，小男孩很小就夭折了，所以這時是 3 個相依為命的女子。外祖母擔著雜貨，徒步到鄰近各村落鄉鎮叫賣，有時路途遙遠，必須在外地過夜。禁不住對母親的思念，我的大姨和當時才 5 歲的我媽媽，有時會一起走好遠、好遠的路，到隔壁的鄉鎮尋找母親。

大姨婚後生完第三胎，因併發症去世，而姨丈再婚後，從此不來往。我的母親爲了照顧外祖母，近 30 歲才結婚，這在民國 50 年算是相當晚婚，而且還是用招贅的方式。母親及父親度過一段快樂的時光，但或許傳統的大男人，忍受不了入贅寄人籬下的感覺，他後來離家出走。母親最終選擇離婚，在民國 50 幾年，離婚還非常少見，而且爲了爭奪子女的監護權，他們一路打官司到最高法院。在這條路上，我也靠「自力救濟」好幾次改變了自己的命運。我 3 歲、弟弟 1 歲時，父親家族中人，趁我們獨自玩耍時，把我們偷偷抱離家鄉，安置在台中的姑姑家(我家在台南縣的鄉下)。母親費了千辛萬苦，終於打探到消息，尋到姑姑家。爲了傳統的傳宗接代，她的第一要務大概是要帶走弟弟，而且這時弟弟從母姓，我從父姓。較懂事的我，一見到母親當然就搶先要母親抱，弟弟的哭鬧聲引來其它人，所以很快就被帶離現場，但我即使在暴力下，死也不願意放手，終於撐到路人介入，被母親帶回家去。之後母親帶著我，四處尋找知名律師，打監護權的官司。家中只有一間租來的小店面維持生計，爲了律師費用，常常需要向他人借貸，但一切的努力，終究敵不過社會既有的觀念，在我入小學前，監護權判決給父親，我再次被迫與母親分隔兩地。還是被安置在台中姑姑家，但這時他們已換了住所，我將對母親的思念藏在心底，一朵小花或任何小東西，都可以昇華被寄託成是母親的象徵。母親終究還是尋到學校來，但美麗的容顏已起了變化，原來母親傷心過度，發生了顏面麻痺。一年級下學期，我轉學回家鄉，雖然居住在不同的村莊，但在班上兒時玩伴的引領下，我偷偷跑回家探望母親。秘密終究無法隱藏，但因我固執地不願意親近父親，在一次我生病發燒好幾天後，終於被允許回媽媽

家住幾天。此後，我不願意再回到父親家，好幾次中午放學在烈陽底下的柏油路上，被祖父母強硬要拉回家，但即使襪子及手腳都被磨破了，我還是死命地抗拒，不肯移動。在這段時間我還得躲著 4 年級高大強悍的堂哥，若不幸遇上了，只能靠智取逃過一劫。大人們實在敵不過我的固執，只好放棄，讓我待在母親身邊，同時在我 3 年級時，父母親協議將我和弟弟的姓氏交換，從此我改成母親的姓。

我是母親心頭的一塊肉，她給了我所有的關注，最好的總是留給我。長大後，仔細回想，我才知道我家的環境實在很不好，但我從不曾覺得匱乏，即使我家沒有廁所、浴室，沒有獨立的房間，也沒有書桌，但我有母親滿滿的愛。母親只有小學畢業，從小屬於學校的事，都是我自己作決定，母親全部支持。初中時，我常常朗讀英文給母親聽，即使她完全聽不懂，卻還是耐心的聽著，並給我讚美。我的成績及在學校的表現都非常突出，小學時是個擔任班長的小霸王，初中時雖然班上女生僅是 60 多位同學中的 18 位，但前 5 名我們卻有 4 位，我們一點都不退縮，導師還會私底下要我們幾位女生上課時回答小聲一點，要不然班上男同學會不敢回答。

在我成長的一大部分時間，都是外祖母、母親和我 3 人共同生活。由於外祖母擔心母親以後年老無依，堅持要母親再婚，繼父是個軍人，後來只再添一個小我 12 歲的妹妹，我們女生依然占多數，而我還是保有母親絕對的寵愛。這時的我，任性張狂，不曾壓抑我的感覺，我還挺懷念那個單純、不受外界影響的自己。或許由於青春期的叛逆，雖然我到初三才知道有「聯考」，但因為班上前 5 名的其它同學都要到台北參加聯考，我便也堅持一定要離家北上，母親拗不過我，只好同意。我考上北一女，從此離開家鄉，除了假期外，再也不曾回去定居了。現在我也為人母，才明瞭母親當時給我多大的空間，要是換成我，大概不會同意讓我女兒在高中時，就獨自離家到異地求學。我也不確定這個離家的決定是否正確，我個性轉變的開端由此開始，首先是初中畢業時，聽到班上一位女同學批評我太自我中心，我決定從善如流，加上初到異地，是別人的地盤，沒有任何依靠，凡事還是先觀察再說，我從此逐漸內斂，轉變成「外柔內剛」。

在台北的第 1 年，我住在校外的婦女會宿舍，母親終究放心不下，後來在景美買了房子，外祖母北上陪我，老家卻依舊是租來的破房子，直至我出國留學，賣掉景美的房子後，才在家鄉購買一間二手屋。北一女人才濟濟，在其中並沒有受到太多的注意，而我也正忙著調整城鄉的文化衝擊，以及學習獨立的生活。我的理科傾向非常明顯，選組當然還是我自己作決定，而選擇也是顯而易見的，其間唯一值得提的是被學校推薦領愛迪生獎，以及推薦到好像是第一次舉辦的科學營隊。聯考前，到底要選數學系或物理系作為第一志願，讓我猶豫許久，最後決定填數學系。這時母親反對，她聽說讀基礎科學必須出國深造，所以希望我選擇資訊，她的反對沒有效果，我還是以第一志願進入台大數學系。由於是自己喜愛及

專長的領域，我在數學系如魚得水，渡過一段愉快的時光，也讀得比其它同學輕鬆。

雖然我是班上最好的學生，但我並沒有對未來的計畫，也沒想到要怎樣創一番事業，我身邊沒有典範，只是依著自己的直覺作自己喜歡的事，以及盡力達到一定的水準。我並沒有覺醒領悟到學術研究是我一輩子的生涯志業，也沒有努力紮根作最好的準備，甚至後來還放任許多事物影響自己，偏離這個主要目標。我在小學時，可能比這時候還像個數學家，我自己設計題目，問很多問題，然後自己解答，我也花許多時間思索難題，然後在理清困惑時雀躍不已。孩子真的需要很多時間胡思亂想，我小時候有很多獨處的時間，天窗流瀉下的光線軌跡，及透過我家賣的布，看光的奇怪波浪黑影(干涉現象)，還有閃耀在太陽底下，石頭內石英的漂亮光芒，都讓我著迷而且驚奇萬分，我也還記得自己在想宇宙到底有沒有邊界時，那副理不清頭緒，迷惑痛苦的模樣。但這些喜悅，似乎隨著上國中課餘時間越來越少，而逐漸遠離，消失不見了。

雖然我性向十分偏向基礎科學，情緒卻常擺盪在極端的理性和感性間，即使想不出精彩的言語及文字表達感受，但自認對事物及語言的感受力還相當敏銳。我沒有覺醒到認真看待自己的未來事業，但模糊中有另一個更本能的聲音，在引領我的方向---解答對人生的迷惑，及安頓自己的生命。我喜歡閱讀，因為能進入作者的思想，進入書中人物的生命；我喜歡數學，喜歡聽老師講課，因為透過這門純粹的學問，我與古今中外的人物思緒相通，明瞭他們如何思索及解決這些問題，沒有任何模糊及混淆。這種完全沒有阻隔的心靈交流，最令人欣喜及感動，而愛情是另一個讓人以為最接近這種境界的時刻，所以難怪我們像飛蛾撲火般，讓它成為自己的最大枷鎖。對於愛情，我保持一貫誠實面對自己的態度，不因為別人的追求，或是好奇憧憬，就踏入其中，也不讓外在的因素影響自己的決定。我未曾深思或在心中勾勒出我的 Mr. Right 的影像，是他來到我的眼前，將一切具體化。然而這實在不是應有的正確態度，既然愛情及婚姻在我們的生命中，可能扮演非常重要的角色，我們當然應該抽絲剝繭，仔仔細細想清楚自己的期待，以及怎樣的人最合適自己，該做好什麼準備及努力。如此才不致錯過，即使選擇單身，也才能無所遺憾，知道自己少了什麼，多了什麼。

我在大三上陷入熱戀，愛情的甜美讓我雀躍有如一隻小鳥，踩在雲彩端、身在天堂裡。然而在激情過後，問題及衝突逐漸浮現，我們的個性其實很不同，原先走的路也沒太多交集，他的心力都投注在社團，而我比較專注在學業。他未來想到山上教書，卻設想我應該繼續深造，雖然身陷愛情中的我，嚷著也要到山上教書，卻是更增加他的壓力，1年後他執意要分手。這個決定讓我痛苦萬分，我沒穿戴起任何保護的盔甲，放任哀傷的情緒淹沒自己，整天好像行屍走肉，完全封閉自己，很感謝許多朋友，即使面對我的疏離，卻還不斷帶給我溫情。這時的我，當

然沒準備出國，而是選擇在台灣直攻博士，情緒在 2、3 年後才慢慢平復，並決定申請出國留學。沒想到剛退伍的他，在幾年的心情沈澱後，再度接近追求我，雖然這時我已和另一位朋友逐漸熟稔，但還是選擇回到他的身邊，我不知道如果錯過這次，我以後會不會後悔。

我有個奇怪的特質，就是事情一旦作了決定，就很難再改變，所以出國的申請還是繼續進行。在出國前這一年，我們共同渡過許多非常快樂的時光，也因為走過許多風雨，比以前更珍惜，也更契合。但因為曾經目睹我受到的傷害，我的母親對他十分不諒解，也非常反對我們再次交往。這時我已離家近 10 年，和母親相處的時間少了許多，而因為這件事，又接著跟母親長期抗戰了 6 年，以致我和生命中最重要的人---母親，逐漸產生了一些隔閡。我沒意識到我正失去我最珍貴的資產，當人愛的行囊飽滿的時候，即使遇到困難，也總能充滿勇氣及力量地迎向挑戰。然而當愛的行囊枯竭的時刻，我們卻只感覺到疲累與無力。日後我情緒低落，面臨困境時，即使已和母親和解了，卻覺得很難對她啓齒及吐苦水。這實在是另一個錯誤，也是我們許多女性的共同盲點---We do not ask, ask for help, and ask for another option。

~~~~~ 待續 ~~~~~