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             舊時代 新女性             吳嘉麗 

(本文為七年前母親過世時的紀念文) 

母親常說她出生於辛亥革命前一年。從小隨著在報社工作的外祖父來往於

天津與北平兩地。外祖父喜歡喝個小酒，母親常陪著老人家一起飲酒吟詩。母親

常向報紙的副刊投稿，她曾以筆名「似非」寫過一篇〈悼亡犬小灰〉；另一篇令

我印象深刻的是〈租『借』還是租『界』？一字之差〉。數年前在天津開會，我

特別到當年的法租『界』繞一圈，希望捕捉一點當年的情境。為了躲避當時軍閥

的追捕風聲，母親曾隨外祖父在租『界』內住過一段時間。外祖母祖籍東北，因

此母親幼時也曾在錦州住過一陣子。 

生長在這樣一個新舊交替的年代，母親也不免短暫纏足。母親雖然只有初

中肄業，卻寫過好幾篇小說。可惜戰爭與遷徙，毀去了那個時代多數人的珍貴留

念，讓我們無緣閱讀母親年輕時的內心世界。母親對傳統章回小說有深刻的記

憶，尤其是《紅樓夢》裡的人物、詩詞，更是如數家珍。當年由於可以隨時開口

問母親「╳╳是誰的丫鬟啊？」讓我輕鬆順利的讀完這本人物複雜的偉大著作。

母親也喜歡閱讀新時代的小說，當年她曾介紹我閱讀馮馮、紀剛、孟瑤、華嚴等

作家的小說，甚至瓊瑤的《幾度夕陽紅》也是母親非常喜愛的一個長篇。 

抗日戰爭讓很多年輕人都到了大後方，母親與父親便在此相遇。母親曾在

宜賓電台擔任文書工作，從片段的敘述中，得知母親曾為自己的權益寫信投書，

決不輕言放棄。抗戰勝利後仍然是一連串的動盪，陰錯陽差，母親沒有機會返回

北方故鄉，再見親人。五十年後我帶回一張北京海淀老家四合院棗樹的照片，年

邁的母親已經不再激動了。 

解嚴後不僅找到了母親從未謀面、同父異母的弟弟，居然還有年長的表哥

稱母親為「姨母」，母親不是獨生女嗎？一連串的疑問才讓母親說起塵封已久，

顯然不想回憶的往事。唉！母親可以說是「世紀女性」，幾乎走過了整個二十世

紀。前半世紀的動盪也曾是很多人的悲歡離合，十年前父親過世時，母親親題輓

聯如下： 

 

滌兄夫君靈右 

 

在渝相識  締結了啼笑姻緣  幾番風雨  連理依舊  鶼鰈情深  蓮開並蒂  

猶記花前池畔  笑語纏綿  回首前塵  如夢如幻  空留回憶話當年 

 

來台定居  度的是悲歡歲月  仰事俯畜  共體時艱  萱堂昇西  兒女有成  

正是含飴弄孫  安享餘年  突聞大變  肝腸寸斷  此後獨守夜黃昏 

 

拙妻鄭蘭蓀泣輓 
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不論用字對仗如何，這張留下來的手稿，是母親內心深處的真情告白。 

 

當我們幾個孩子都在學讀書時，正是家庭經濟最艱苦的時候。母親為了家

計，也為了自己經濟獨立，不必伸手向人要錢，毅然北上工作，寄錢回家，常添

購一些令我們喜愛的物品，也不時報導她在台北的見聞。母親話不多，不喜串門

聊天，說長道短。但是她豐富的感情，除了不時流露於書信外，更曾在我就讀國

外期間，錄了一卷自己唱的老生平劇寄給我，可惜當時不知珍惜，返台時竟未帶

回。母親影響我至深的言行如「說話不要那麼傷人」，印象中即使與父親吵架，

母親也從未說過一句刻薄的話。「什麼人都不可靠，人只有靠自己」，我懂母親的

意思，因此從來就沒想過生活要倚賴他人，從小勤奮自立。六十多歲時，母親還

在用小楷抄寫金剛經，我勸她不要如此傷害眼睛，她說「受人之託，忠人之事。」

答應人家的事，一定要做到。 

早年住南部時，母親常陪祖母一起去佛堂寺廟，也常與如平、慧峰、清巖

幾位法師談論佛理，四十歲以後便長年茹素。眷村裡有一位老爺爺，母親除了跟

他談佛學外，也請他把脈看病，向他學習中醫藥理，甚至太極拳、八段錦。後來

母親常自己寫藥方，叫我們按方抓藥。母親對生死處之泰然。她說過她絕不會自

殺，但是也不願苟活。十年前就寫好了遺書，準備好了身後的穿著。遺書中明白

交代，病危時不要過度的急救，不要氣切，往生後要如何處理身後事，連要捐錢

的幾處地點和帳號也都一一寫下。 

母親是一位生長在動亂時代，略讀詩書的平凡女性。她見證了時代的變遷，

也走過了苦難的歲月。遺憾的是在她最後的十年，由於體能退化，不克親返故鄉，

重遊舊地。但是我們都知道母親還是很欣慰兒女孫輩的自立有成，以及得知故鄉

親人的消息。母親堅毅勇敢地走完她的一生，相信半生虔誠禮佛的母親一定會蒙

佛接引，登上極樂淨土。 

 

吳嘉麗 

淡江大學化學系教授 


